前兩天,有位很久沒聯(lián)系的師妹私信問我到底要不要讀研,并問我選對(duì)導(dǎo)師重不重要,也許在她和很多同學(xué)看來,如果跟不對(duì)導(dǎo)師,那讀研讀博還不如畢業(yè)工作。而我的回答是,“專業(yè)很重要,導(dǎo)師也很重要”。
說“導(dǎo)師”可能過于專業(yè),其實(shí),好的老師都很重要。這讓我不禁想起爺爺曾在信里寫給我的故事:
爺爺說,那天早晨他去早市買菜,突然遇到一位多年前教過的學(xué)生,由于年份久,學(xué)生也已年近60,但還是第一時(shí)間認(rèn)出了爺爺,興奮地跟他打招呼。學(xué)生說:“老師,你還記得嗎?我20歲那年,母親去世,在路邊垂頭喪氣,您騎著自行車剛好路過,看到了我,就把車停穩(wěn),下車關(guān)切地問我發(fā)生什么事了?!?/p>
爺爺寫道:“其實(shí)我早就忘記了,不過這可能真的是一種習(xí)慣吧,他們都像我的孩子,路邊遇到了,怎么能不停下問問。”
想說的是,好老師的影響,遠(yuǎn)在課堂之外。除了那些冰冷的知識(shí),他們更以身作則去教你如何正視與看待生活。
不夸張的講,他們?cè)诓糠种厮苣愕男愿?,以及你的學(xué)術(shù)態(tài)度。
說來自己很幸運(yùn),在本科與研究生階段都遇到了好導(dǎo)師,他們雖然一中一美,分別畢業(yè)于北大與斯坦福,個(gè)人性格與研究風(fēng)格也不盡相同,但都對(duì)我產(chǎn)生了重要影響,也讓我堅(jiān)信,好的導(dǎo)師不分地域國籍,只要虛心學(xué)習(xí),終會(huì)讓你受益匪淺。

香平老師是我的本科導(dǎo)師,在我大二時(shí)相識(shí),一直到今天還保持著聯(lián)系。
其實(shí),大一剛?cè)雽W(xué)時(shí),我便聽過她的課。當(dāng)時(shí)聽完感到十分驚艷精彩,要把寫作課的技巧與樂趣結(jié)合起來是很難的,可她的課堂,永遠(yuǎn)那么生動(dòng)又富有創(chuàng)意。后來得知學(xué)校有“本科生導(dǎo)師制“的傳統(tǒng)時(shí),我便去系主任辦公室誠懇要求,后來,他和藹地笑著答應(yīng)了我的請(qǐng)求。直到現(xiàn)在,我還很慶幸自己的那次努力的爭取。都說導(dǎo)師與學(xué)生是一次雙向選擇,可是,當(dāng)他們并不熟悉你的時(shí)候,你唯一應(yīng)該做的,就是亮出你自己,爭得主動(dòng)權(quán)。
香平老師有著東方女性的溫婉與大方,她熱愛中國文化,經(jīng)常穿旗袍給我們上課,回顧聽她課的兩年以及作為畢業(yè)論文指導(dǎo)的一年,她主要教會(huì)我以下幾點(diǎn):
首先,是對(duì)生活要時(shí)刻保持著優(yōu)雅。當(dāng)時(shí),這對(duì)一個(gè)剛剛沖出高考重圍進(jìn)入象牙塔的學(xué)生來講,可能領(lǐng)會(huì)不深。后來慢慢懂得,她是在教我們以一顆欣賞的心面對(duì)生活。生活的美好見于一花一草,一個(gè)角落的細(xì)節(jié),與一個(gè)轉(zhuǎn)身的微笑之中,而只有從心底熱愛生活,才會(huì)激發(fā)出自己的潛力去完成自己的夢想。第一次去她家,她笑著告訴我,家里的每個(gè)細(xì)節(jié)都是她和她愛人共同討論設(shè)計(jì),從門口鞋柜的形狀與拐角的盆景,用心之至。記得在寫畢業(yè)論文初稿階段,我天天去圖書館,寫了很多,但總覺得不滿意,她后來給我發(fā)郵件說,不妨先停一停,過幾天再看自己的文字,說不定會(huì)有新的視角,事實(shí)果真如此。有時(shí),比一味向前更重要的,是適當(dāng)放慢步伐,回頭看看自己走過的路。只要前進(jìn)的方向不變,“慢”即是“快”。
其次,是要有隨時(shí)記錄下自己想法的習(xí)慣,方法可以因人而異,有筆記本,手機(jī),便條簿等多種方式。對(duì)于一個(gè)想記錄生活的人來說,靈感都是上帝與你說的悄悄話,轉(zhuǎn)瞬即逝。你只有及時(shí)記錄下來,才有可能日積月累成為你今后的素材。這個(gè)習(xí)慣我從大一開始做,堅(jiān)持至今,手邊換了一個(gè)又一個(gè)小本子。直到有一天,我發(fā)現(xiàn),這一路走來,記錄下的,不僅是生活中的感悟,也是自己的點(diǎn)滴成長。
最后,她說,若想讀懂一個(gè)人,就要盡可能多得去了解他的經(jīng)歷。他曾經(jīng)讀過的書,走過的路與愛過的人,才使他成為今天的自己。我當(dāng)時(shí)畢業(yè)論文選定的作家是史鐵生,她便要求我不僅要讀他的全集,也要讀他出席活動(dòng)的表現(xiàn),還要讀些他欣賞的作家作品。這樣才叫多維度的了解一個(gè)人。而你只有了解了一個(gè)人,才有資格去按照你的理解評(píng)論他。記得她在輔導(dǎo)往屆學(xué)生論文的時(shí)候,她的一位學(xué)生選了韓劇主題,她為了能夠提供更好的指導(dǎo),便把學(xué)生文章中提過的韓劇都看了一遍,在這過程中,她深深體會(huì)到了學(xué)生想寫出的感情,自己也喜歡上了家庭氣息濃厚的幾部劇。寓教于樂,教學(xué)相長。其實(shí),想要真正讀懂一個(gè)人是很難的,但我們但凡有機(jī)會(huì)多接觸,就必須全力以赴。
后來,我順利的寫完了畢業(yè)論文,也申請(qǐng)到了自己想去的學(xué)校和專業(yè),她發(fā)來一封意味深長的郵件:
"論文修改稿我讀了三遍,史鐵生的部分讓我感動(dòng)到流淚。想起去他家看他時(shí)的情景,從他家出來,街燈初上,我從美術(shù)館前打車回北大,坐進(jìn)車?yán)?,眼淚止不住地流。生活原本不公平卻又是那么公平,讓人唏噓再三。今細(xì)讀你論文,再次為他流淚,也為我們。世上因?yàn)橛羞@樣的人,我們更應(yīng)該珍愛生命,不虛度,不枉費(fèi),勇往直前。"
不虛度,不枉費(fèi),勇往直前,這也是我一直告訴自己的話。
如今,我時(shí)時(shí)向她匯報(bào)我的近況。前不久,她高興地告訴我她也開始練字了,在寫隸書,那一瞬間,覺得我們隨時(shí)都能穿越回學(xué)校湖邊一樣。也許,一個(gè)好導(dǎo)師便是這樣,跟你一起熱愛生活,交流想法,亦師亦友,不受地域與時(shí)間限制。
本科畢業(yè)后,我一個(gè)人去了美國讀研,Alex便在那時(shí)成了我的研究生導(dǎo)師。我們學(xué)院人不多,典型的小班制,而且那一學(xué)期,系里入學(xué)的中國人只有我一個(gè)??葾lex是很典型的美國人,有一個(gè)帶草坪的小別墅,家里有著三個(gè)孩子兩條狗。身高192,體型與長相酷似《哈利·波特》中的海格。我心里曾不止一次的詫異為何他會(huì)選我做他的學(xué)生。
首先,他會(huì)隨時(shí)給你做出他認(rèn)為正確的推薦。他是一個(gè)工作狂,回郵件的速度比短信還快,他很急切地想了解你的學(xué)術(shù)愛好與關(guān)心的話題,一旦在日常中讀到看到對(duì)你可能會(huì)有幫助的文章或材料,都會(huì)第一時(shí)間發(fā)給你。我常常早上七點(diǎn)起來查郵件,發(fā)現(xiàn)好幾篇PDF文檔都是他凌晨或清晨5點(diǎn)發(fā)給我的,當(dāng)時(shí)真是感激又感動(dòng)。我想,對(duì)于一個(gè)醉心學(xué)術(shù)的教授來說,他們永遠(yuǎn)歡迎與欣賞一心求學(xué)的學(xué)生,并喜歡力所能及的提供他們所能做到的一切,國內(nèi)國外皆是如此。我剛到美國時(shí),是怯于在課堂上主動(dòng)發(fā)言和與人辯論的,這個(gè)局面慢慢改變,最大原因,就是我發(fā)現(xiàn),無論你站在哪一方,觀點(diǎn)如何,他們都會(huì)耐心而認(rèn)真的傾聽,而后給出自己的意見。這種平等而舒服的交流讓我自然釋放了自己的顧慮與戒備,所謂課堂氣氛,其實(shí)就是一種自由而舒服的感覺。

其次,他對(duì)待學(xué)術(shù)的嚴(yán)謹(jǐn)態(tài)度令人嘆為觀止。剛開始做論文的時(shí)候,我還不明白引用與備注每句話的重要性,做的標(biāo)記也不夠規(guī)范,為此他總是給我做好示例附在郵件后面。每周一次的論文修改時(shí)間,他都將我的論文打印好,和我面對(duì)面,當(dāng)場在上面用不同顏色筆勾勾畫畫,他說打印出來比電腦上的文檔更能讓他認(rèn)真對(duì)待,也會(huì)讓我印象深刻。他也是個(gè)細(xì)節(jié)控,從不放過一個(gè)停頓與標(biāo)點(diǎn),連不合適的標(biāo)點(diǎn)都要幫我改過來。對(duì)于我這個(gè)國際學(xué)生,他保持著一如既往的苛刻。后來,由于他是一個(gè)教育類國際期刊的主編,我做過他一年的主編助理,他教我如何做好時(shí)間管理,把每個(gè)撰稿人建檔以及將他們的論文歸類,工作雖然瑣碎,卻十分有意義。
再次,他讓我明白,了解老師的愛好與偏向是把雙刃劍。對(duì)任何一個(gè)老師,隨著接觸越來越深,你會(huì)逐漸知道他們的喜好與偏向。這在無形中會(huì)影響著你的學(xué)術(shù)各方面,從選題到論證方法。Alex是個(gè)數(shù)據(jù)控,又是個(gè)定量分析專家,所以班里同學(xué)論文選題,都習(xí)慣性地把定量分析作為主要分析法,我也不例外。當(dāng)時(shí)我對(duì)各國藝術(shù)教育的政策以及考級(jí)制度十分感興趣,但又苦于找樣本和建模,一個(gè)論文初稿把自己折磨得痛不欲生。后來Alex看出了我的糾結(jié),語重心長地說,“我擅長定量分析,但并不意味著你的論文就要定量分析,我不會(huì)因?yàn)槟氵x擇定量而給你高分,我只關(guān)心你是否能通過你的研究獲得幫助與啟迪。你的這個(gè)選題,顯然用定性分析更好,你擅長文字的層次,但如果運(yùn)用定量所傳遞出的邏輯思維,會(huì)更加出色?!倍潭處拙湓?,讓我從自己的牢籠中解放出來,我仔細(xì)地文本比較各國考級(jí)方法與標(biāo)準(zhǔn)的差距,也運(yùn)用一些定量工具,最終交出了滿意的答卷。從小到大,我們經(jīng)歷過很多場考試,尤其是文科陳述類問題,我們似乎很急于知道出題人的偏好,認(rèn)為只要順著寫,便會(huì)水到渠成。其實(shí)并非如此,是Alex讓我更深刻地感受到了美國課堂隨處可見的“批判性思維”與“辯證性思考”。還有一個(gè)例子,一次閑聊,我問他:“Alex你為什么對(duì)中東地區(qū)的教育問題感興趣呢?”他平靜地說:“作為一個(gè)美國人,我知道美國教育在一些方面比較出色,可是,做學(xué)問要有全局觀,我想去關(guān)注那些有戰(zhàn)爭或內(nèi)亂地區(qū)的教育,那里的孩子從出生開始處在一個(gè)危險(xiǎn)地帶,這種教育邊緣地區(qū)的矛盾沖突,會(huì)讓你有更深的思考?!彼膸拙湓捵屛页泽@又慚愧,也直接導(dǎo)致我把那門課的論文主題定位了中國少數(shù)民族地區(qū)的教育,后來,經(jīng)他的推薦,這篇論文入選了多倫多國際教育會(huì)議。

課堂之余,他一直有建“Alex學(xué)生小組”,我們會(huì)周期性收到他的晚餐邀請(qǐng),大家一起去他家,從戶外燒烤到戶內(nèi)自助,再到一起晚上在他的院子里邊烤棉花糖邊看星星。他會(huì)驕傲的給我們介紹他的妻子和孩子,仿佛我們就是一個(gè)和諧美滿的大家庭。
如果說香平老師教會(huì)我面對(duì)生活的正確心態(tài)與心境,那么,是Alex讓我明白,這世上永遠(yuǎn)有人需要關(guān)懷,既然我們可以離他們很近,就不該袖手旁觀。還有,學(xué)習(xí)與工作之外,你還有生活。請(qǐng)時(shí)時(shí)找回學(xué)術(shù)之外那個(gè)“本真”狀態(tài)的你,這是比學(xué)習(xí)更重要的事。
有人說,“和一個(gè)好導(dǎo)師相遇,就像是相親時(shí)遇到了真愛”,這句話有點(diǎn)道理,也并不盡然。面對(duì)好導(dǎo)師,只要你需要,他們永遠(yuǎn)都會(huì)為你留出時(shí)間,哪怕只是一杯咖啡的時(shí)間??墒牵@個(gè)社會(huì)好導(dǎo)師并不少,老師們的性格與風(fēng)格已經(jīng)養(yǎng)成,高山在前,你是否能把他們的教誨與建議全力以赴的實(shí)施呢?所以,請(qǐng)拿出你的熱情與執(zhí)行力,“師傅領(lǐng)進(jìn)門,修行看個(gè)人”,你腳下的路,不是導(dǎo)師一路引領(lǐng)的路,而是通向自我的路。
他們是生命中的貴人,雖然只在一程相伴,卻感恩一生。其實(shí),好的導(dǎo)師不單只學(xué)術(shù)方面,而是默默存在于你人生中,你,發(fā)現(xiàn)了他們嗎?