在北京西郊，距城區(qū)十五公里，有一皇家園林——頤和園。

在頤和園里有湖，占全園面積的四分之三。此湖約220公頃。它南部的前湖區(qū)碧波蕩漾，西望起伏、北望樓閣成群；湖中有一道西堤，堤上桃柳成行；十七孔橋橫臥湖上，湖中3島上也有形式各異的古典建筑。此湖是清代皇家諸園中最大的湖泊，湖中一道長(zhǎng)堤──西堤，自西北逶迤向南。西堤及其支堤把湖面劃分為三個(gè)大小不等的水域，每個(gè)水域各有一個(gè)湖心島。這三個(gè)島在湖面上成鼎足而峙的布列，象征著中國(guó)古老傳說(shuō)中的東海三神山──蓬萊、方丈、瀛洲。西堤以及堤上的六座橋是有意識(shí)地摹仿杭州西湖的蘇堤和“蘇堤六橋”。西堤一帶碧波垂柳，自然景色開(kāi)闊，園外數(shù)里的玉泉山秀麗山形和山頂?shù)挠穹逅芭抨Y而來(lái)，在盛夏之時(shí)，漫步于此，怎不讓人銷魂呢？

這湖就是昆明湖。自此湖建成以來(lái)，經(jīng)歷過(guò)乾隆朝代的繁盛，也遭受過(guò)八國(guó)聯(lián)軍的蹂躪。但是這湖，更因?yàn)樗淖猿?，從此讓每一個(gè)文人墨客在這里駐足沉思……

1927年6月2日上午，有一個(gè)瘦小的，拖著小辮子的老頭，邁著沉緩的步伐，慢悠悠的走到頤和園內(nèi)的魚(yú)藻軒前，他望著偌大的湖畔，湖中嬌媚的荷花盡情地綻放，對(duì)面的柳樹(shù)竭盡才能地?fù)u曳著自己的身姿，以期給眼前的這位老人帶來(lái)生的希望。

然而，他只是點(diǎn)燃了一根香煙，慢慢吸著，若有所思：

如今已是天命之年，這死與活還有什么意義？他把自己的小辮子從身后捋到身前，自言自語(yǔ)，我大清王朝早已覆滅了，我還留它做什么？既然已經(jīng)覆滅了，剪它又有什么意義呢？想當(dāng)年是傅儀皇帝一紙?jiān)t書讓我去清華園任教，一晃多年，可今天的自己，只有眼前的湖水才是自己的歸宿。

想到此，他便縱身一躍，撲通一聲，湖面泛起了些許漣漪，一陣后，魚(yú)藻軒又恢復(fù)了往日的寧?kù)o。

只是，不覺(jué)間，已近傍晚，倦鳥(niǎo)歸林，如血的殘陽(yáng)把整個(gè)湖面照的通紅。一具尸體被撈起，輕輕抬放在堤岸上。

這是誰(shuí)？他為何要走這樣的不歸之路呢？所有的人都在猜測(cè)，所有的人都不懂。只是，這一切的一切，已經(jīng)與他無(wú)關(guān)。他已長(zhǎng)眠，他累了，他想歇息了，故而再無(wú)言語(yǔ)。

人在什么樣的境況下才會(huì)選擇這樣的死法呢？戰(zhàn)國(guó)時(shí)期如屈原之跳汨羅江，屈子是帶著對(duì)楚國(guó)深深的依戀和對(duì)楚君切切的怨恨與牢騷離開(kāi)了他深愛(ài)的母國(guó)，他不想死，可是他不死又能如何呢？茍活在這爾虞我詐，卻又甜言蜜語(yǔ)的塵世，又有什么意思呢？這是對(duì)生命的絕望，更是對(duì)高貴人性的維護(hù)。

石君龍巖兄曾在《屈原之死與投水避世的文化傳統(tǒng)》一文中說(shuō)：屈原“懷石自投汨羅江以死”不是他生命的簡(jiǎn)單結(jié)束，恰恰相反，是他人格的長(zhǎng)生，是他所受老莊思想中重生、養(yǎng)生、保性思想的必然結(jié)果。

而這人又是為了什么而甘愿自沉于這昆明湖中呢？

陳寅恪說(shuō)過(guò)“凡一種文化值衰落之時(shí)，為此文化所化之人必感苦痛，其表現(xiàn)此文化之程量愈宏，則其所受之苦痛亦愈甚；迨既達(dá)極深之度，殆非出于自殺無(wú)以求一己之心安而義盡也?！?/p>

其實(shí)，我們每個(gè)中國(guó)文人都深受這種“投水避世文化傳統(tǒng)”的影響。當(dāng)自絕于某種文化信念時(shí)，這種投水自殺的方式未嘗不是一種最好的選擇。這同時(shí)，也是一種抗?fàn)?。是文人無(wú)法馳騁疆場(chǎng)的無(wú)奈選擇，更是忠孝仁義和生平志向無(wú)法得到施展的絕望選擇。

以一遺民絕望于清室的覆亡，以一學(xué)者絕望于一種文化的式微，一介書生又生無(wú)所據(jù)的他，在徘徊于頤和園長(zhǎng)廊，回想起“自沉者能于一剎那間重溫其一生之閱歷”的箴言，遂“奮身一躍于魚(yú)藻軒前”。也許，這就是他自沉之“謎底”。

他，就是清華園四大導(dǎo)師之一的王國(guó)維先生。

他是民國(guó)講臺(tái)上的一朵奇葩，更是中國(guó)文化史上的一座豐碑。

子曰：朝聞道，夕死可矣。

不正曰：于文教衰微之時(shí)茍活，以念先賢而殘喘。