天漸漸暗了下去，剩下蟬蟲(chóng)，躲在暗地里鳴叫。清涼的風(fēng)吹散整個(gè)白天累積的余熱，天邊大朵大朵橘紅色的云，慢慢褪去，黑夜正逐漸浸染黃昏。
王老頭背靠著一個(gè)墓碑，墓碑前有個(gè)細(xì)小的籃子，許多竹篾已經(jīng)斷裂開(kāi)了。泛黃的瓷碗壓著籃底的一個(gè)破洞，碗里是大塊大塊的肉。王老頭細(xì)心的用紗布把肉罩好，防止蚊蟲(chóng)接觸，然后他蹲在墓碑前上香，燒紙。
做好這一切之后，似乎就失去目標(biāo)了。他照例是神情茫然的看著遠(yuǎn)方，頭上細(xì)小的蚊蟲(chóng)盤(pán)旋在他的頭頂，或許是老了，看不見(jiàn)了，或許是不想動(dòng)，任由它們糾集在一起。
已經(jīng)磨的發(fā)亮的拐杖放在一旁，短袖下露出王老頭那干枯的手臂，就像已經(jīng)死去多時(shí)的灰褐色樹(shù)枝，皺巴巴的皮膚上布滿了斑點(diǎn)。
蚊子全副武裝的停留在他的手上，擺開(kāi)了吸血的陣勢(shì)，很久之后，他才有了些許知覺(jué)，回過(guò)神來(lái)的時(shí)候，月亮的光輝已經(jīng)均勻的灑在了地上。
他喃喃自語(yǔ)，老伴兒，生前我舍不得讓你吃魚(yú)吃肉，你死后才發(fā)現(xiàn)我原來(lái)有多自私。這就是報(bào)應(yīng)啊。
眼淚從他渾濁的眼眶里滾了出來(lái)，最后變成嚎啕大哭，漫山遍野的蟲(chóng)鳴，此起彼伏，爭(zhēng)相應(yīng)和。
那些對(duì)老伴橫加苛刻的畫(huà)面，就像沒(méi)來(lái)由吹刮起的晚風(fēng)，一陣陣在王老頭心里翻騰。
場(chǎng)景里有蹲在池塘邊洗衣的瘦小身影，有躺在床上因疾病纏身輾轉(zhuǎn)反側(cè)的絕望呻吟，有關(guān)掉了燈靜坐在屋子里無(wú)聲的靈魂。
王老頭特別喜歡懷舊，似乎上了年紀(jì)的人，都想用回憶證明自己曾年輕。他有時(shí)會(huì)望著墻上的二胡發(fā)呆。老伴的呼聲從廚房喊出來(lái)，叫他幫忙洗碗切菜，他聽(tīng)見(jiàn)了，卻側(cè)側(cè)身，假裝沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)。
“死老婆子就會(huì)天天喊！”他嘟囔了一聲，隨即走出了房間，坐在大門(mén)前的石頭上，從口袋里掏出一個(gè)袋子，里邊是些泛著黑的煙絲，還有裁的端正的白紙。他熟練的把紙攤平，用大拇指和食指從袋子里夾出些許煙絲，用紙卷好，并放在嘴上用舌頭舔了舔，粘好后，拿出了打火機(jī)點(diǎn)上。
等他吸煙完回到屋里的時(shí)候，老伴剛好把菜端上了桌。他瞥了一眼桌子上的菜，用碗邊的筷子胡亂的在菜里攪拌一通，順手把筷子往桌子上一摔，“天天吃蘿卜，你還沒(méi)吃膩么。”
老伴面色平靜的把飯盛到碗里，走到了桌旁坐下，“你又不是不知道，我這一到冬天腿就疼，走不了太遠(yuǎn)，地里還有白菜，你下午去抱些白菜回來(lái)吧?！?/p>
“哼！”王老頭隨即甩手出門(mén)。留下一句話，“床頭堆積的衣服好久沒(méi)洗了，一股味，記得洗！”
王老頭手提一棵白菜從地里回來(lái)，路過(guò)池塘，看見(jiàn)老伴站在池塘邊用水泥鋪成的臺(tái)階上，彎著腰吃力的用水桶從池子里舀著水。她的腳邊是一堆鋪開(kāi)打濕了的衣服。
她看見(jiàn)了他，用凍得通紅的手對(duì)著他來(lái)的方向揮了揮，“天太冷，衣服不擰就不容易干，快來(lái)幫幫忙吧！”
他停下，把提著白菜的手?jǐn)傞_(kāi)，“喏，我還沒(méi)吃飯，肚子餓著呢”。然后他就頭也不回的走了。
等老伴回到家的時(shí)候，鍋里已經(jīng)粒米不剩了，桌子上擺著王老頭吃過(guò)的菜，她湊過(guò)去看，只見(jiàn)碗里零星飄著幾片細(xì)小的菜葉，剩下的都是湯。
她嘆了口氣，把手放在火爐上慢慢烘烤，知覺(jué)恢復(fù)了后，她淘米煮飯。在屋里四處尋找，可是除了門(mén)口那一堆扔掉的白菜葉子外，她再也沒(méi)有找到其他的白菜了。
待飯熟后，她將就著王老頭留下的白菜湯，一點(diǎn)點(diǎn)吃掉全部的米飯。
黃昏，王老頭將手負(fù)在身后，慢悠悠的走回來(lái)。期間他是去串門(mén)了，和村里其他老人一起侃大山，聊了聊以前的艱苦歲月。
老伴問(wèn)他，你就只切了一棵白菜回來(lái)么？
王老頭心滿意足的臉?biāo)查g陰沉了下來(lái)，“怎么，難道把所有白菜都搬回來(lái)么？過(guò)年怎么辦，來(lái)客人了怎么辦？”
“噢，你是想說(shuō)你沒(méi)吃到白菜嗎？你不知道油都在湯上嗎？我給你留點(diǎn)湯，是把有營(yíng)養(yǎng)的東西都給你，還不知足！”
老伴站在門(mén)口，瘦小的身影隱沒(méi)在巨大的陰影里，她什么話都沒(méi)說(shuō)，轉(zhuǎn)身把屋子里的燈打開(kāi)，昏黃的燈透過(guò)玻璃射了出來(lái)，照在王老頭略有慍色的臉上。
用了六年的爐子壞了，沒(méi)法生火煮飯，寒氣逼人的時(shí)候，王老頭躲在床上罵老伴，“你生火的時(shí)候不知道輕點(diǎn)啊，現(xiàn)在壞了，讓我陪你一起凍，一起餓！”
老伴說(shuō)我這不也餓著冷著嗎，你起來(lái)去買吧。
“是你弄壞的，又不是我，憑什么我去?！?/p>
王老頭翻身和衣躺下，“我再睡一覺(jué)，你快去快回，我還等著吃飯。”
老伴打開(kāi)衣柜，從最下層的抽屜里翻了很久，最后拿出一個(gè)黑色的布袋，里邊是一些零碎的錢(qián)，她走到床邊說(shuō)，“我就這點(diǎn)錢(qián)了，不知道夠不夠?！?/p>
王老頭騰的坐起來(lái)，“不夠不知道賒欠??！啰哩啰嗦的！”
老伴嘴里囁嚅了一聲，不知道說(shuō)了什么，然后把布袋里的錢(qián)都放進(jìn)毛衣的袋子里，走出了門(mén)！
火爐不重，可是對(duì)一個(gè)六十多歲的老人來(lái)說(shuō)，走起路來(lái)相當(dāng)吃力，特別是在雨夾雪的情況下行走，地面結(jié)冰了，走路打滑，還要提防著新買的火爐不要摔壞了。
王老頭在床上躺了好久，只覺(jué)得被窩里越來(lái)越冷，想來(lái)想去，決定先去別人家熱乎一下。
當(dāng)他把門(mén)打開(kāi)，看見(jiàn)屋對(duì)面的老伴正提著火爐回來(lái)的時(shí)候，他笑了一下，隨即馬上把門(mén)關(guān)了，脫掉衣服，又重新回到被窩里。
他不知道的是，他正關(guān)上門(mén)的時(shí)候，他的老伴腳底打滑，一屁股摔在了地上，她的手一直扣著火爐的提欄，防止它裂掉。
從那回來(lái)以后，許是受了風(fēng)寒，老伴開(kāi)始咳嗽，做起事來(lái)不太利索。
王老頭一臉嫌棄的對(duì)她說(shuō)，你別咳嗽著讓唾沫飛進(jìn)菜里了。
順便著王老頭還會(huì)提一句，別指望我去買藥，又要花錢(qián)，多喝開(kāi)水就好了。
老伴把這一切都接了過(guò)來(lái)，默默的忍著。
直到大年三十的這天，老伴趕早起來(lái)做飯，剛站起來(lái)，眼前一黑，整個(gè)人暈了過(guò)去。
再醒來(lái)的時(shí)候，人在醫(yī)院，她的妹妹來(lái)看她，王老頭不在身邊。
老伴的妹妹紅著眼眶對(duì)她說(shuō)，“姐，小軍去的早，姐夫靠不了，你也沒(méi)其他可依靠的人了，來(lái)我這邊住吧。我來(lái)照顧你。”
老伴問(wèn)，“王老頭呢？”
她妹妹吧嗒一聲就哭了，“姐你還惦記著他干嘛？他樂(lè)呵呵去他哥哥家過(guò)年去了?！?/p>
“誰(shuí)叫我當(dāng)初嫁給了他呢？”
“可是。。?！?/p>
可是卡在了老伴妹妹的嘴里，沒(méi)有說(shuō)出口。不幾日，老伴辦了出院手續(xù)，拒絕了妹妹的好意，就回了家。
正是正月，親戚們帶來(lái)了很多補(bǔ)品，也有大魚(yú)大肉，老伴身體并沒(méi)有好轉(zhuǎn)。
她躺床上，臉色蠟黃的對(duì)著王老頭說(shuō)，我想吃我妹拿來(lái)的豬肚，你能不能做給我吃？
王老頭坐在凳子上，用小拇指的指甲掀了掀牙縫里的肉絲，有一搭沒(méi)一搭的說(shuō)過(guò)幾天吧，過(guò)幾天我哥要來(lái)，到時(shí)候一起吃，不然他們來(lái)了沒(méi)好菜招待。
老伴眸子里閃著光的期待，一點(diǎn)點(diǎn)暗了下去。
入夜，老伴在床上輾轉(zhuǎn)反側(cè)，總覺(jué)得身體里住著千萬(wàn)匹馬，它們隨著血液四處竄動(dòng)，撕扯血管，并隨時(shí)想要突破皮膚呼嘯著跳出來(lái)，萌生出錐心刺骨的痛。
王老頭用呼嚕聲抗議了好幾次，最后不耐煩的說(shuō)“你還讓不讓人睡啊！你不睡外面呆著去，別打擾我！”
老伴在他的責(zé)罵聲里起來(lái)，摸索著把衣服穿上，出了臥房，到了外面的房子里，把燈打開(kāi)，一個(gè)人坐著發(fā)呆。
王老頭的聲音又響起，“深更半夜的把燈打開(kāi)，不要錢(qián)??！”
老伴只得把燈關(guān)掉，在返回凳旁邊的過(guò)程中，踩到了一個(gè)松了的木板，摔倒在了用來(lái)裝煤灰的灶中，爬不出來(lái)。
她只得大聲喊王老頭，王老頭怒氣沖沖的從床上爬起來(lái)，打開(kāi)燈，擰起她那瘦小的胳膊，用力甩在了凳子上，然后悶聲又回到了被窩里。
屋子里沒(méi)有生火，寒冷依舊，老伴在屋里坐不住，只好又蹣跚著回到床上，這次，身體再痛再不舒服，一聲不吭的忍著，身邊王老頭的鼾聲有節(jié)奏的響起。
老伴還是沒(méi)有吃到她想吃的豬肚就走了，醫(yī)院里她妹妹停頓了的可是，可是你卻時(shí)日無(wú)多啊，醫(yī)生都說(shuō)還不如用治療的錢(qián)好好讓病人吃喝。
她身體僵硬的那天早晨，王老頭還用手推搡身邊的老伴，說(shuō)你今天怎么還不起床做飯！
靈柩停在屋中央，王老頭似乎一時(shí)還不能接受老伴的貿(mào)然離世，他東碰碰，西摸摸，想找到老伴在世的半點(diǎn)痕跡。
那個(gè)永遠(yuǎn)不知道還口的老伴就消失了？就不見(jiàn)了？就不聽(tīng)我頤指氣使了么？
他照舊坐在門(mén)前的大石頭上，回頭，好像還能聽(tīng)見(jiàn)老伴在廚房里叫他去洗碗切菜呢！
可是她的妹妹已經(jīng)在著手整理她身前的遺物，他站在旁邊，看著老伴的衣服，褲子，鞋子，還有那個(gè)黑色的布袋，通通被她一并扔進(jìn)了火盆里，燒給了另一個(gè)世界的老伴。
他突然想到了什么，發(fā)瘋似的從柜子里把藏好的豬肚拿出來(lái)，拿起案板上的刀，蹭蹭的切好，并飛快的把菜煮熟弄好，端到了靈柩前。
“老伴，你不是說(shuō)要吃豬肚嗎？我做好了，你來(lái)吃?。 ?/p>
“老伴，你不是說(shuō)要吃白菜嗎？我去地里剁，你起來(lái)啊！”
“老伴，你不是說(shuō)衣服冬天洗擰不干嗎，我來(lái)幫你！”
“老伴，以后壞了的東西我不偷懶，都幫你去買，行嗎？”
王老頭把他對(duì)老伴做過(guò)的所有愧疚的事，當(dāng)著前來(lái)守靈人的面，一一哭唱了出來(lái)，親戚面面相覷，鄉(xiāng)親們受此感染，有前去安慰的，也有伸出手背，偷偷抹眼淚的。
從此以后，村里多了個(gè)沉默的老人，再也不言茍笑，整天在家與墳?zāi)归g徘徊穿梭。
