今年的冬天寒冷異常，秦嶺山腳下已經(jīng)蓋上了第三次大雪。綠油油的麥苗正在努力穿透皚皚白雪，山風(fēng)呼嘯，整個(gè)大地像是受了驚嚇的含羞草一樣，靜靜的藏在大雪下面靜待太陽出來，融化瑞雪澆灌莊稼。今夜的月亮特別明亮，在恬靜的山村空氣中除了清新的寒冷還有與世無爭的安詳。
張宏一家三口正前后想跟著往雷家灣走，李楠走在最前面，張星打著手電走在中間，張宏走在后面。在這地廣人稀的山野里，走夜路是需要勇氣的，早些年還有狼等兇猛動(dòng)物出沒，現(xiàn)在雖然沒有了這些動(dòng)物，但是路邊偶爾有座墳還是不足為奇，很多人晚上都不敢出自己家門，張星今年還不滿6周歲，晚上老覺得有人在后面跟著自己?，F(xiàn)在走在中間他感覺安全不少，寒冷還是讓他裹緊了那件補(bǔ)了四塊補(bǔ)丁的棉襖。張宏今天幫5里路外的老趙殺豬，老趙特意把李楠和張星叫了過來，分享一下他今年的豐收喜慶，吃飽飯對(duì)這個(gè)山中的小村子來說，也就是近三四年的事。八兩燒酒下肚，御寒效果還是很好的，張宏嘴里哼著可能自己都不清楚內(nèi)容的調(diào)子漫不經(jīng)心的望了望他們住的——那只有兩戶人家的莊子，一腳輕一腳重帶著幾分打滑，在雪地里移動(dòng)著。
雷家灣這個(gè)莊子上雖說是兩戶人家，其實(shí)相隔不過50米，張宏的正房在東面，兩間石墻石板房，中間夾著一個(gè)院壩，西邊三間低矮的房子，靠北面一間茅草屋是張宏他們家的廚房，南邊兩間另一家人老衛(wèi)。老衛(wèi)今年73歲，女兒玲在西京打工已經(jīng)好多年了，這里交通不便，秦南去西京的翻越秦嶺700里盤山公里，長途大巴車只有縣城每天才有固定幾班，因此玲也很少很少回來，聽說在西京找了對(duì)象安了家，具體在哪里就不知道了，常住這里的只有老衛(wèi)。張宏家里還有一個(gè)老羅今年64歲，背已經(jīng)佝僂到本來用肩膀扛的東西現(xiàn)在只能放在背上扛了。所以這個(gè)小院常住的大小一共5個(gè)人，雖然叫雷家灣，卻沒有姓雷的住。在距離他家近的只有5里外的老趙了。論輩分，老衛(wèi)是張宏的小爺，羅是老衛(wèi)的侄女婿，因?yàn)橛H情也因?yàn)猷徖飼r(shí)間長了，相互幫襯，里外都是親戚，兩家人和一家人基本一樣，關(guān)系很近。
老衛(wèi)吃過晚飯后天已經(jīng)黑了，他在火爐上加了一些柴火，火苗很快就躥了出來，掃視了一圈低矮的石墻石板房，墻體上糊的黃泥巴已經(jīng)脫落了大片，門框邊上已經(jīng)有了好幾個(gè)拳頭大小的洞，風(fēng)爭相從大大小小的空洞鉆進(jìn)來。最終把目光落在了去年才接通的白熾燈上，那使老衛(wèi)迷惑的玩意兒，繩子一拽就亮，再一拽就滅，他聽說那叫電。多年前老衛(wèi)就開始慢慢喪失聽力，現(xiàn)在更加費(fèi)勁了，幾乎聽不見別人說話，打雷聲都驚動(dòng)不了他。別人和他說話必須盡量大聲還要貼近耳朵，街坊鄰里都知道，很多時(shí)候用手勢(shì)就代替了聲音。他自己也明白，所以除了張宏一家外，基本不和別人來往，串門也是和羅叨叨一會(huì)兒，一起抽一袋旱煙。兩個(gè)老人都鰥居多年，相互做個(gè)伴，打發(fā)一些時(shí)間。
望著火光，他陷入了沉思，已經(jīng)三年多未見的玲過年能回來不？今兒15了，快過年了。老衛(wèi)嘆息一聲不覺已經(jīng)老淚潸然了，溝壑縱橫的臉上像刀刻的紋路，像極了俯瞰黃土高原，手掌早已伸不直了，只能改用布滿老人斑的粗糙的手背來去抹抹眼角。他慢慢站起身來，勞累讓他明顯駝背，依然掩蓋不了他高大的身軀。
他走到門口，拿起門栓插上門，從小桌子下面取出陪他快十年的一個(gè)木盆，原本黃亮的顏色已經(jīng)變得暗黑，倒了半盆熱水，接著費(fèi)力的彎腰去把解放鞋脫下來，青筋暴露的腳背慢慢淹沒在水中。腳后跟的厚繭子已經(jīng)感覺不到了燙，腳趾已經(jīng)起了凍瘡，在熱水中的那個(gè)癢控制不住，只能用那粗糙的手來回?fù)?，直到一股火辣辣的疼之后才停下?，F(xiàn)在他不想用那破布做成的擦腳布，慢慢的把腳放在了木盆的邊緣，晾一晾就這爐火烤干。于是往火堆跟前又靠近了一點(diǎn)，想暖和一點(diǎn)了好去睡覺，再用洗腳水把沒燒完的木柴澆滅，所以腳一直沒有離開盆沿。這空當(dāng)兒他又抬起頭環(huán)顧一圈后，把目光聚焦在了昏黃的白熾燈上，滿意的笑了笑。
咦！一個(gè)影子在燈泡閃爍，向老衛(wèi)招手，這··· ··· 啊~~~ 老衛(wèi)愣了一下，慢慢的想起身，試著靠近燈光一點(diǎn)。他忘記了自己腳還在盆沿上就猛一用力，地面不平直接把老衛(wèi)摔在了地上。他掙扎著想趕快起來，可是怎么了？再怎么使勁兒都動(dòng)不了身子，他想抓住旁邊剛做過的椅子，明明就在一伸手的地方，怎么就是握不住呢？他張大了嘴巴卻始終叫不出聲來，只有豬一樣的哼哼在喉嚨咕噥著，腿腳完全不能自控了，他清晰的想遠(yuǎn)離火堆，腳好像被無形的手拽著一樣向反方向拉著。怎么辦？他知道羅在家，他使出全身的力氣大喊著羅，只是他不知道，自己一直發(fā)出的是哼哼聲。他的腳更靠近火堆了，他感覺到了腿上傳來的疼痛，老衛(wèi)著急了，瞬間已經(jīng)滿頭大汗。他意識(shí)開始迷糊了，頭暈?zāi)垦５睦б庖u來了，突然又有好幾個(gè)念頭出現(xiàn)了，他想到了玲，他要等玲回來過年。他想到了今冬漲勢(shì)洶涌的麥苗，明年一定有個(gè)好收成。堅(jiān)定了信念，老衛(wèi)又一次拼盡全力的從喉嚨發(fā)出哼哼聲。
在老衛(wèi)已經(jīng)用盡全力快要放棄的時(shí)候，張宏他們一家三口兩步三滑的經(jīng)過老衛(wèi)門口，聽見了老衛(wèi)屋里的動(dòng)靜。張宏通過門框孔洞發(fā)現(xiàn)老衛(wèi)正在地上掙扎，他趕緊找來細(xì)木條教張星通過孔洞伸進(jìn)小手，撥開門栓。面前的老衛(wèi)滿身灰土，褲腳已經(jīng)烤糊了，干瘦的腿像是一片松弛的斑點(diǎn)雜亂的皮勉強(qiáng)包裹著骨頭，腳腕部位有一塊火燒的皮肉起了幾個(gè)泡，看著都起雞皮疙瘩。
老衛(wèi)已經(jīng)說不出完整的話了，嘴里單個(gè)的詞念叨著“燈”~“玲”~張宏他們知道，老衛(wèi)在期盼著玲回來。張宏將老衛(wèi)安頓在床上，為了方便照看，讓羅過來睡在老衛(wèi)身邊，老衛(wèi)已經(jīng)疲憊的不想說什么了，忍者腿上的疼痛沉沉睡去。
冬天早晨的被窩，好似沼澤一樣，除了最勤快的莊稼人和大公雞外，田野山澗全都深深陷入不能自拔。忙活了一年的農(nóng)人也該在這段時(shí)間補(bǔ)補(bǔ)覺，身心舒展幾天。張宏依舊起的很早，火爐上已經(jīng)燃起了大火，整個(gè)屋子都溫暖了許多，張宏想趕著前幾天的積雪抓緊把發(fā)酵好的酒燒出來，快過年了，殺一頭豬也是農(nóng)家必備，今年他家也不能少。今年的豬也不肥，通體黝黑，看起來很健壯，相對(duì)于去年，張宏已經(jīng)很滿意了。全家人待客和平日油水全指著它了。
第一杯酒留下來之前，除了老衛(wèi)，這個(gè)小院子的人都聚齊了。平日不睡懶覺的老衛(wèi)今早還靜靜躺在床上，角落的床其實(shí)就是幾塊方木搭起來的架子上鋪了厚厚一層麥秸稈，再鋪上一層破舊被褥。原本紅色床單已經(jīng)完全沒有了之前的模樣，當(dāng)然這也不是他一家的情形，莊稼戶基本都這樣。早飯李楠給老衛(wèi)送來了一碗甜米粥，很合老衛(wèi)的胃口，吃完粥整個(gè)人都暖和很多。今天陽光很好，他休息了一晚也覺得精神狀態(tài)好很多，他想去外面曬曬太陽，下雪不冷化學(xué)冷，山風(fēng)還是時(shí)有時(shí)無。羅攙扶著老衛(wèi)坐到燒酒的火旁邊。張星已經(jīng)拿酒盅接滿了一杯送到老衛(wèi)嘴邊，他很高興用嘴抿了抿，然后仰起頭整杯倒進(jìn)嘴里。長期相處他們已經(jīng)不需要多余話語，這種默契無需聲音。張星緊接著送上第二杯，老衛(wèi)仰了仰頭，溫暖的酒順著喉嚨和血管走遍全身。第三杯之后，老衛(wèi)擺手示意不要了，張星也不強(qiáng)求，知道老衛(wèi)本來也沒有多少量。烈酒終于讓老衛(wèi)臉上泛起了紅光，頓時(shí)有了勁兒，他瞇著眼望了望太陽的方向，搭拉的眼簾里寫出了老衛(wèi)無盡的滄桑。
快到正午的時(shí)候，老衛(wèi)覺得幾分困意，他轉(zhuǎn)向張宏費(fèi)力的說了自己的想法：“給玲捎個(gè)信，回來一趟?！彼男哪钅畹奈ㄒ坏挠H人呀，張宏朝著他重重的點(diǎn)頭表示知道了。本想扶著老衛(wèi)回去躺下，老衛(wèi)覺得自己能行，順手抄起一根木棍，慢慢移動(dòng)那高大而佝僂的身軀。一步、兩步、三步··· ···30多米的距離，老衛(wèi)倔強(qiáng)的向前移動(dòng)著。屋檐滴下的雪水正慢慢的流向低處，老羅一大早起來把院子里的雪掃干凈堆在了院壩邊上，殘留的痕跡還是濕潤了大片的泥土地。老衛(wèi)終于挪到了門檻處，他先將背頂在門框上，然后慢慢抬起來左腳放在門檻內(nèi)，再把右腳挪過門檻，終于進(jìn)來了，老衛(wèi)松了一口氣，張宏站在后面也松了一口氣。張宏轉(zhuǎn)向李楠說：“趕緊給小姨捎個(gè)信兒讓回來”。再把頭轉(zhuǎn)向老衛(wèi)，嘆息一聲繼續(xù)忙活去了。
那時(shí)這里還沒有電話，整個(gè)三里鄉(xiāng)上只有兩部電話，一個(gè)是政府辦公室，另一個(gè)是僅有的公用電話?？墒请娫拰⒁蚪o誰呢？不知道玲有沒有電話，也不知道她在西京那個(gè)角落。寫信都不知道既往何處。怎么辦呢？這個(gè)信咋捎過去？張宏他們又犯難了。最終決定將這個(gè)信兒先送到縣城的長途車站，那里有往來西安的大巴車，或許能打聽到消息。
第二天一大早，張宏背了一個(gè)昨晚烙好的鍋盔，出發(fā)把老衛(wèi)的信兒送到車站。到縣城都是山路，40多里路，天不亮就出發(fā)，中午飯時(shí)間才到。到西京的車本來就不多，一天也就4班，他給每一個(gè)發(fā)往西京的大巴車司機(jī)遞上煙，麻煩他們把這個(gè)消息帶到西京去，給每一個(gè)去往西京的乘客都描述這件事。可是人海茫茫呀，這個(gè)消息傳遞到什么時(shí)候才能讓玲知道呢？人們們聽了也是搖搖頭，但是不好拒絕這個(gè)淳樸漢子的，嘴里應(yīng)承著，心理其實(shí)沒當(dāng)回事，按照他們的說法，想幫一把，都不知道信兒送到哪個(gè)地方。天擦黑的時(shí)候張宏也必須準(zhǔn)備往回走了，在天完全黑以前他必須要渡過張河渡口，否則就得在露天地凍一宿了。
今天是農(nóng)歷20了，張宏決定今天要把那頭過年豬殺了，始終沒有玲的消息，老衛(wèi)精神狀態(tài)也稍微好一點(diǎn)，張宏想著得讓老衛(wèi)吃上一口，不留遺憾?？吹叫≡鹤永锏娜撕蛠韼兔Φ娜耍闲l(wèi)心情也大好。晚上還喝了幾杯酒，嘗到了今年的過年豬，心滿意足的早早睡去了?？腿藗円布页＠锒痰牧牡搅死闲l(wèi)身上，不知道張宏的信兒什么時(shí)候能送到。
轉(zhuǎn)眼到了小年，今天老衛(wèi)起的比較早，我們這邊小年這一天是送灶神的日子，家家戶戶都要清掃廚房刷煙塵，希望灶王爺上天匯報(bào)的時(shí)候多說好話。老衛(wèi)也想把這件事做了，收拾一下屋子，滿心希望的等著玲回家。在張宏家里吃完早飯后，準(zhǔn)備又一次經(jīng)過那道門檻往自己矮屋子走去，手里拿著掃把準(zhǔn)備掃掃屋子的，他很堅(jiān)決的拒絕了張宏他們代勞的想法。這次他輕松的抬起來左腿，正在轉(zhuǎn)身準(zhǔn)備把掃把送進(jìn)屋里的時(shí)候，突然感覺到了天旋地轉(zhuǎn)，他堅(jiān)持靠在墻上想休息一下，他感覺到自己身體在慢慢下滑，他想抓住什么，終究還是沉沉的倒了下去。張宏聽到了外面聲音，趕緊跑出來想扶起衛(wèi)，此時(shí)衛(wèi)雙眼緊閉，掉光牙齒的嘴緊緊合在一起，張宏他們一家只好把衛(wèi)抬到自己家里方便照顧。
依然沒有玲的任何消息。算算時(shí)間已經(jīng)5天了，如果聯(lián)系到玲的話也該回來了。思量之后張宏決定立馬再去一趟縣城的車站，希望打聽到點(diǎn)消息，如果沒有消息，也希望能再次把消息傳出去，對(duì)，立馬去！
奔波數(shù)小時(shí)后，張宏站在了一個(gè)長途大巴司機(jī)面前，這是上次他們有過交談的那位，看到張宏失望的表情，司機(jī)動(dòng)了惻隱之心：“我回去幫你打問一下。”張宏千恩萬謝的又掉頭回家，這山溝溝里，生病都是靠死扛的，他相信人都是命中注定的，能給小爺做的只有盡快聯(lián)系到玲回家了。他現(xiàn)在必須盡快回去，萬一老衛(wèi)突然咽氣了，還需要他出面把場子搭起來。
從張宏出門到回家，老衛(wèi)一直沉沉的睡著，偶爾迷糊中會(huì)有一兩個(gè)字“玲”！“玲”！附近人都覺得老衛(wèi)大限已經(jīng)到了，吊著這一口氣就是在等那個(gè)放不下的人——“玲”，可是這個(gè)消息什么時(shí)候才能帶到呢？
奔波十多小時(shí)的司機(jī)老周終于回到了西京，準(zhǔn)備抽支煙的時(shí)候，一摸口袋，看見了張宏給的那兩支沒有過濾嘴的煙，順手點(diǎn)上一支，城里人已經(jīng)開始抽有過濾嘴兒的了，像他這樣的手藝人，早都抽上了。他想起了淳樸漢子的焦急，本來睡意很濃的老周喝了一杯濃茶，準(zhǔn)備上街上找朋友們打聽打聽，有沒有叫玲的女子。他來來回回像無頭蒼蠅一樣轉(zhuǎn)了一天，這大海撈針的辦法，怎么能找到呢？哎！聽天由命吧，老周這么想著，才想起來，今天還沒吃飯，不覺腹中咕嚕作響。不管怎樣先祭奠一下自己的五臟廟吧，平時(shí)老周也喜歡喝一杯，今朝有酒今朝醉吧。思忖著走進(jìn)了路邊的一個(gè)小館子，要了四兩酒和兩個(gè)小菜，自己咂摸著。
臨近年關(guān)，往來的人已經(jīng)不是很多，店老板炒完菜讓老板娘早早回租房去了，自己坐過來和老周搭訕：“周師傅，快過年了，什么時(shí)候放假？”
老周一臉狐疑道：“放假哪年不是到年根兒了，都是辛苦錢啊。老板咱們認(rèn)識(shí)？”
店老板：“坐過幾次你開的大巴車，師傅車開的穩(wěn)當(dāng)。”
老周嘿嘿一笑：“拉的都是生命，不小心可不成，你是秦南縣人？”
老板：“是的，秦南到西京你跑了好幾年了吧？”
老周：“可不，當(dāng)時(shí)線路開通就安排了，一直在，路也比較熟。哦對(duì)了，你是秦南的，你還有鄉(xiāng)黨在這邊么？給你打聽個(gè)事”。老周把這兩次見到張宏的事給店老板細(xì)細(xì)說了一遍。老板只覺得這個(gè)玲的名字耳熟，但是哪里見過或聽過始終想不起來，隨聲附和著：“我給幫問一下，在外面都不容易”。老周滿意的吃飽喝足結(jié)了賬準(zhǔn)備回了。
店老板嘴里念叨著“玲”、“玲”、“玲”。咋想不起來呢？回到家他給老板娘絮叨了老周說的事情，老板娘不耐煩的說閑操心。這么大的西京，去哪里找？怎么知道在哪里？早早歇了吧。
西京是一個(gè)流動(dòng)性比較大的城市，平日里外地周邊聚集過來做生意的人很多，臨近年關(guān)大部分人都趕回團(tuán)聚了，所以街道比較冷清。今天是臘月25了，店老板準(zhǔn)備今天早早營業(yè)結(jié)束就歇業(yè)幾天，下午買點(diǎn)年貨，也回秦南老家看看父母孩子，一年到頭了都沒來得及回去，孩子又長高了許多吧··· ···
在輕工市場的店里，準(zhǔn)備給孩子買兩件衣服，碰巧遇到了秦南鄉(xiāng)黨程志飛，隨意聊了幾句，相互問候這年貨準(zhǔn)備怎樣了？回不回老家之類的話。程志飛在西京時(shí)間長了，也認(rèn)識(shí)很多秦南過來的人，店老板想著要不把老周遇到的事給程志飛說一下，看能不能幫上忙，反正是順嘴兒的事。
也是巧了，程志飛回答說，認(rèn)識(shí)一個(gè)叫玲的，不過現(xiàn)在改名叫云了，至于是不是一個(gè)人，那就不好說了，不過他答應(yīng)可以幫問一下。當(dāng)天下午程志飛就去找了云，問他是否認(rèn)識(shí)張宏？是不是秦南人？家里是否有個(gè)老父親老衛(wèi)？三下一兌，云真的就是玲。當(dāng)玲聽說老衛(wèi)奄奄一息等著她快回去的時(shí)候，頓時(shí)淚流滿面，已經(jīng)顧不上其他啦，當(dāng)天已經(jīng)沒有去秦南的車了，玲只好給三里鄉(xiāng)的公用電話捎過去信說第二天坐8點(diǎn)半的大巴回秦南，下午到縣城，問張宏能不能晚上去接一下？這個(gè)時(shí)候真可謂歸心似箭，奈何秦嶺山道漫漫，十個(gè)小時(shí)是必須的時(shí)間。
張宏回家后這兩天緊著時(shí)間給老衛(wèi)張羅這身后事，老衛(wèi)一直閉著眼，像是睡得很沉很沉，給喂過幾次米湯，嘴里偶爾還在喊著玲。玲說收到消息的信兒在臘月26下午才返回到張宏耳朵，當(dāng)即張宏就轉(zhuǎn)給老衛(wèi)：“小姨晚上就回來了，你一定要等著！”呼吸已經(jīng)困難的老衛(wèi)眼角泛起了晶瑩。張宏不敢耽誤，趕緊出門往縣城去接玲。
40多里的山路，玲手腳并用的想快一點(diǎn)往回趕，但這畢竟需要一步一步去丈量呀。張宏一路上給講述著老衛(wèi)這幾天的狀況，玲止不住的眼淚婆娑。這是玲走的最長的一次山路，寒風(fēng)呼嘯，一直抽打著周身。六神無主的玲聽說張宏給做的準(zhǔn)備后總算情緒穩(wěn)定了下來，但是即將面對(duì)的依然讓她感覺自己像一個(gè)透明人一樣在空中搖曳。
玲到家的時(shí)候已經(jīng)是凌晨一點(diǎn)多了，此時(shí)的老衛(wèi)已經(jīng)氣若游絲了，玲一進(jìn)門就趴在老衛(wèi)床前大哭起來，不停的喊著“大，我是玲呀，我回來了”。“大，我回來陪你過年了”?！按螅憧旌闷饋怼?。“大，我是玲，你聽到我說話了嗎？”“大、大... ...”
老衛(wèi)貌似聽懂了一樣，微微抬起眼皮，露出一條縫隙盯著玲，嘴已經(jīng)完全說不出話了，像魚一樣吐了幾個(gè)泡泡，然后又慢慢合上眼簾的一道縫隙。又看到了老衛(wèi)眼角的晶瑩。玲就這樣靜靜的坐在床邊，老衛(wèi)靜靜的躺在床上。一個(gè)院子的人都陷入了悲傷中，都不自覺的擦著眼淚。
凌晨兩點(diǎn)多的時(shí)候，玲握著老衛(wèi)的手，坐在床邊竟然打起盹兒了，應(yīng)該是太累了，畢竟一整天都在路上直到現(xiàn)在才歇歇腳。玲迷迷糊糊的睡夢(mèng)中，正在大霧彌漫里急匆匆的尋找老衛(wèi)，貌似老衛(wèi)正在前方步履蹣跚，可是她怎么也追不上。于是她大聲喊著“大、大... ...”老衛(wèi)慢慢轉(zhuǎn)過身，朝著玲說：“玲，雞快叫了，天也快涼了，我該走了，不能陪你過年了，過完年你早點(diǎn)回西京吧，以后這里就可以了無牽掛了?！绷針O力想抓住老衛(wèi)，還是撲了空。老衛(wèi)向玲招了招手消失在迷霧中。突然一聲雞鳴驚醒了玲，她大聲嘶喊“大——”，這一聲幾乎背過氣去，幸好李楠抱住了她，玲顫抖著手去試探老衛(wèi)的呼吸，現(xiàn)在的老衛(wèi)心滿意足的停止了呼吸，臉上很放松，心心念的玲回來了，只是自己終究沒有熬到過年，終究沒有和玲一起過這個(gè)年。
故事發(fā)生在1996年農(nóng)歷年底
