文章原創(chuàng)首發(fā)，文責(zé)自負(fù)。
我遇到阿高的時(shí)候正聽著電話，我一手拿著電話、一手抱著半只切好的裹著保鮮膜的西瓜，西瓜不好拿，于是我用手肘和下巴勉強(qiáng)撐著瓜，電話里一口南方口音的同學(xué)嗚哩哇啦地講話，我半懂不懂地聽，聽煩了時(shí)一邊努力向上提即將滑落到地上的西瓜，一邊下意識(shí)地東張西望。
我就是在這時(shí)候看見阿高的，甚至?xí)簳r(shí)騰不出跟他打招呼的手。阿高穿一身藍(lán)色工裝，口袋里揣著小筆記本，耳朵上別著一根細(xì)鉛筆，他看到我時(shí)有一瞬間的躲閃，然而我堅(jiān)定地向他投去目光。于是阿高接收到了，盡管我沒向他招手，他還是老老實(shí)實(shí)地、默默地等在了原地。
阿高比前幾年胖了一點(diǎn)，臉上還是掛不住肉，但肉眼可見的精神好了許多，臉上的棱角顯得人很干練，臉干干凈凈的，衣服也是干干凈凈的，上面印著“豐水灣機(jī)械廠”的字樣。于是我知道他現(xiàn)在有了穩(wěn)定的新工作。待到我放下手機(jī)走過(guò)去主動(dòng)向他伸出手時(shí)，他臉上浮現(xiàn)出的羞澀和不安的神情才讓我找回了一些少年阿高的影子。
他說(shuō)他帶母親來(lái)豐水灣縣做針灸，中醫(yī)理療周期長(zhǎng)，他索性在縣里的機(jī)械廠里找了個(gè)工作，當(dāng)副設(shè)計(jì)師，他有本科學(xué)歷，做起來(lái)很容易，帶他的師傅也很隨和，還有些要他接班的意思。他原本只打算帶母親在豐水灣住幾個(gè)月，但現(xiàn)在工作和生活都穩(wěn)定下來(lái)，他已經(jīng)打算在這兒買個(gè)七八十平的小房子了。他今天趁放假來(lái)看房，沒想到在小區(qū)門口遇到了我。
……老師，得有五六年沒見了吧？阿高開心又有點(diǎn)局促地搓著手說(shuō)。
有六年了，這么久了。
一
我畢業(yè)后任教的第一所學(xué)校是江南縣的一個(gè)初中，雖然已經(jīng)在縣里生活了一段時(shí)間，但進(jìn)入這個(gè)學(xué)校后的第一節(jié)課上我也只認(rèn)出了兩個(gè)學(xué)生。一個(gè)是前一天由校長(zhǎng)親自帶來(lái)的、要我多多照顧的聽障少年林致遠(yuǎn)，一個(gè)是期期艾艾地跟在大家身后、在小見面會(huì)到了尾聲時(shí)才被他母親推到我跟前的林致高。阿高是弟弟，阿遠(yuǎn)是哥哥，兩人只差了一歲。
阿遠(yuǎn)因?yàn)榛剂艘环N罕見的神經(jīng)疾病而后天聽障，因?yàn)榛疾r(shí)年紀(jì)太小，所以語(yǔ)言系統(tǒng)也跟著出了問(wèn)題，即使發(fā)聲器官完好，聽障人士也是很難輸出言語(yǔ)的，即使本來(lái)會(huì)說(shuō)話的后天聽障人會(huì)因?yàn)槁牪坏阶约旱穆曇舳饾u失去說(shuō)話的勇氣和興趣。在初中之前，阿遠(yuǎn)都是在家里學(xué)習(xí)的，然而一直照顧和輔導(dǎo)阿遠(yuǎn)的他母親只有初中文憑，阿遠(yuǎn)在家里待到?jīng)]法再待下去的時(shí)候，他母親只能咬牙將他送去特殊教育學(xué)校。
然而阿遠(yuǎn)在特殊教育學(xué)校學(xué)了一年后，雖然手語(yǔ)和性格都有所長(zhǎng)進(jìn)，但自此不再開口說(shuō)話甚至發(fā)不出聲音了。阿遠(yuǎn)正在逐漸變成聾啞人，他母親力排眾議一定要將他送到普通中學(xué)來(lái)上學(xué)。
我就是阿遠(yuǎn)的班主任。雖然面對(duì)一位特殊的學(xué)生時(shí)我還是有點(diǎn)緊張，但不得不說(shuō)阿遠(yuǎn)被保護(hù)得很好，人在面對(duì)干凈澄澈的少年時(shí)，緊張感也會(huì)緩解的。阿遠(yuǎn)個(gè)子很高，青春期的小男孩已經(jīng)開始抽條了，他來(lái)報(bào)到時(shí)穿著白藍(lán)色的校服外套，外套脫掉后露出薄T恤，少年像春天的草芽一樣明亮。我在發(fā)書時(shí)看到他向他微笑示意，他也開心地向我招招手。
光看外表完全看不出阿遠(yuǎn)是殘疾人，我用簡(jiǎn)單的手語(yǔ)跟他交流時(shí)他會(huì)靦腆地點(diǎn)頭或搖頭回應(yīng)，他為了照顧我的速度，手語(yǔ)做得很慢，我問(wèn)他：第一天來(lái)學(xué)校，還適應(yīng)嗎？
他點(diǎn)點(diǎn)頭，比劃著告訴我：很適應(yīng)，弟弟帶我參觀了學(xué)校，我很喜歡這里。
阿高是阿遠(yuǎn)的親弟弟，比阿遠(yuǎn)小一歲，但因?yàn)榘⑦h(yuǎn)在特殊學(xué)?？杖钡囊荒辏瑑扇爽F(xiàn)在成了同班同學(xué)。阿高比阿遠(yuǎn)矮一點(diǎn)瘦一點(diǎn)，因?yàn)榭偟椭^，眼睛和眼神都隱藏在頭發(fā)和眉骨投下的陰影中，阿高和阿遠(yuǎn)的眉眼長(zhǎng)得很像，只是阿高看起來(lái)心事更重一些，阿遠(yuǎn)的眼神里是不加掩飾的清澈，原本我很喜歡這樣的干凈清澈，然而在某天聽辦公室里的老師議論只有聾啞孩子有這樣的眼神的，因?yàn)闊o(wú)法交流而心思簡(jiǎn)單，因?yàn)闊o(wú)法順暢地接收知識(shí)，大腦不會(huì)處理復(fù)雜的情感，這樣說(shuō)來(lái)跟智力缺陷似乎也沒什么兩樣。
青春期的初中生大多數(shù)是不明是非的，對(duì)他們來(lái)講“不同”就是古怪，我聽說(shuō)過(guò)很多關(guān)于左撇子被同桌欺負(fù)的小孩故事。阿遠(yuǎn)是不同的。他聽不見也說(shuō)不出，逼急了也只會(huì)發(fā)出“啊啊”的模糊不清的喊聲，最初幾天還能解釋成靦腆，隨著初中生們互相熟悉起來(lái)，阿遠(yuǎn)的不同也瞞不住了。我開始注意到阿遠(yuǎn)的書上和桌子上有水漬，他看向他人的眼神躲躲閃閃的，身上開始出現(xiàn)大大小小的傷痕。我記得剛開學(xué)時(shí)曾讓大家在黑板上寫下名字，我把阿遠(yuǎn)叫到一邊努力跟他溝通，然而他搖搖頭，他不記得那些孩子的名字了。
的確，對(duì)于幾乎是先天聽障的阿遠(yuǎn)來(lái)講，學(xué)校和同伴都陌生極了，他沒法融入也不會(huì)尋求保護(hù)，在幾乎有了一些階級(jí)性的初中生團(tuán)體里阿遠(yuǎn)像一只幼獸。讓阿遠(yuǎn)快速學(xué)習(xí)這些臨時(shí)性的社會(huì)規(guī)則顯然是不現(xiàn)實(shí)的，我也一籌莫展。
“……阿高呢？阿高認(rèn)識(shí)那些人嗎？”我突然想到阿高。
阿遠(yuǎn)費(fèi)勁地辨認(rèn)著我寫在紙上的字，他搖搖頭，接過(guò)筆來(lái)。
跟阿高沒有關(guān)系。他寫道。
我第一次家訪時(shí)憋了一肚子的話想說(shuō)，想說(shuō)阿遠(yuǎn)給我和給他自己帶來(lái)的麻煩以及總是躲躲藏藏的阿高，這對(duì)怪異的兄弟已經(jīng)讓我的教學(xué)生涯很不順利了。然而所有話在我看到他們的母親的一臉倦容時(shí)卡住了。
聯(lián)想到在初中之前阿遠(yuǎn)的功課都是媽媽來(lái)教的，阿遠(yuǎn)的基礎(chǔ)很好，特別是語(yǔ)文，他對(duì)遣詞造句似乎有種天然的靈感，從這一方面來(lái)講我得感謝他母親，感謝和埋怨撞在一起，我反而不知該說(shuō)什么好了。
阿遠(yuǎn)在學(xué)校，一切都好吧？阿遠(yuǎn)母親笑盈盈地問(wèn)。
我一時(shí)不知道怎么回答，坐在一旁沉默著的阿高突然開口。
“都告訴你一切都好了?！卑⒏叩穆曇艉苄 ?/p>
他似乎給我使了個(gè)眼色，我下意識(shí)地應(yīng)了一聲，阿遠(yuǎn)母親笑得如釋重負(fù)。阿遠(yuǎn)長(zhǎng)得很像她，有一雙很會(huì)表達(dá)情緒的眼睛。她沒再問(wèn)什么了，一邊熱情地招呼我喝茶，一邊疼愛地摸摸阿高的頭。
“阿高回來(lái)都跟我說(shuō)了噻，”阿遠(yuǎn)母親說(shuō)，“說(shuō)阿遠(yuǎn)適應(yīng)得可好了，還是要多謝老師照顧。”
在學(xué)校里我注意到阿高幾乎從不跟阿遠(yuǎn)在一起，有時(shí)阿遠(yuǎn)走過(guò)來(lái)，阿高察覺到后立即跑掉，他從不會(huì)跟阿遠(yuǎn)接觸，不會(huì)在阿遠(yuǎn)落單時(shí)主動(dòng)跟阿遠(yuǎn)組隊(duì)，小組值日時(shí)寧愿選最重的活也不愿意跟阿遠(yuǎn)一組接受照顧，更不要說(shuō)在問(wèn)題少年面前維護(hù)阿遠(yuǎn)了。在注意到這些后我有點(diǎn)生氣，因?yàn)榘⒏邔?duì)他母親說(shuō)過(guò)“阿遠(yuǎn)過(guò)得很好”的。
我還注意到每當(dāng)這時(shí)，阿遠(yuǎn)母親便會(huì)對(duì)阿高格外親近。
不過(guò)我無(wú)法判斷阿高是否受用這種額外的親近，阿高總是沉默的不動(dòng)聲色的。
阿高和阿遠(yuǎn)的出生只隔了一年，在阿遠(yuǎn)還在襁褓中時(shí)便有了阿高，我看到阿遠(yuǎn)母親臥室里貼著大大的小男孩貼畫——在這兒想生兒便貼兒，想生女便貼女，每天看一看，據(jù)說(shuō)很靈。我好奇地問(wèn)明明已經(jīng)有了一個(gè)阿遠(yuǎn)，為什么不想要個(gè)女孩兒，阿遠(yuǎn)母親笑笑說(shuō)男孩好，男孩壯實(shí)，如果以后阿遠(yuǎn)受了欺負(fù)，哥倆不會(huì)吃虧的。
阿遠(yuǎn)母親說(shuō)阿遠(yuǎn)是在出生不久后檢查出聽障的，確診時(shí)娘倆才剛剛出院不久。幾乎在阿遠(yuǎn)確診聽障時(shí)，阿遠(yuǎn)母親立刻決定生下阿高。
在阿遠(yuǎn)漫長(zhǎng)的無(wú)聲的童年和少年時(shí)代里總有阿高。阿遠(yuǎn)母親說(shuō)阿高從小乖巧懂事，跟阿遠(yuǎn)因聽障而反應(yīng)略有遲鈍不同，阿高心思細(xì)膩頭腦靈巧，學(xué)什么一點(diǎn)就通，閑下來(lái)的時(shí)候喜歡自己待著，小時(shí)候是哥哥的跟屁蟲。阿遠(yuǎn)聽不見又生活不方便，阿高便從小主動(dòng)學(xué)習(xí)手語(yǔ)，一段時(shí)間里在家里只有阿高能跟阿遠(yuǎn)交流，鄰居和親戚都說(shuō)阿遠(yuǎn)最大的福氣就是有了這么好的一個(gè)弟弟。
阿遠(yuǎn)母親看著欣慰極了。她承認(rèn)從某個(gè)角度來(lái)看，阿高的出生和長(zhǎng)大是為了阿遠(yuǎn)。他們父親在外打工身體不好，母親不能陪阿遠(yuǎn)一輩子，有這樣一個(gè)懂事的弟弟幫扶著，阿遠(yuǎn)能避開很多麻煩。
“我從小就跟阿高說(shuō)，你哥哥不容易，等我們老了以后，你哥哥就只有你了，到時(shí)候，你可不要不管你哥哥?！?/p>
“那阿高怎么說(shuō)？”
“阿高很聽話嘛，嗯嗯地答應(yīng)，阿高懂事，以前在外面玩的時(shí)候都是寸步不離阿遠(yuǎn)的，有阿高照顧阿遠(yuǎn)，我們也挺放心?！?/p>
我強(qiáng)迫自己暫時(shí)從阿遠(yuǎn)澄澈的目光里脫身，轉(zhuǎn)而把注意力放到阿高身上。我對(duì)阿高的印象還停留在阿遠(yuǎn)身后的纖瘦機(jī)警的小小少年，阿高看起來(lái)比阿遠(yuǎn)成熟很多，好像他才是哥哥。
我平日里很少能看見阿高的眼睛，然而跟他面對(duì)面時(shí)，阿高抬眼看著我，眼里的單純和清澈幾乎跟阿遠(yuǎn)一模一樣。他看著我：“沒有人欺負(fù)阿遠(yuǎn)啊，老師?！?/p>
“桌上的水是阿遠(yuǎn)自己灑的，他在專注地看什么東西的時(shí)候就會(huì)手抖灑水；他有時(shí)站不穩(wěn)，體育課上會(huì)摔倒；至于分小組——我想跟喜歡的女孩在一個(gè)組，再說(shuō)，老師總會(huì)安排到不讓人落單的?！?/p>
我抱著胳膊做出跟他對(duì)峙的樣子，他努力支撐著天真無(wú)邪的笑容看著我。
我卻沒法反駁他。他們的母親說(shuō)最了解阿遠(yuǎn)的人是阿高，我又有什么理由來(lái)質(zhì)疑兩兄弟之間的感情呢？
我在初三的第二個(gè)周結(jié)束時(shí)調(diào)走了，走得很匆忙以至于沒能跟學(xué)生們好好告別。我回了原來(lái)的單位，不過(guò)好在一直跟縣城中學(xué)有書信往來(lái)。在斷斷續(xù)續(xù)的書信里，加上后來(lái)聽大家說(shuō)，阿高和阿遠(yuǎn)都考進(jìn)了直屬高中，剛好這一年我調(diào)回了原來(lái)的單位，阿高考上了省外的大學(xué)，像每個(gè)努力的學(xué)生一樣插上翅膀飛離了小縣城。阿遠(yuǎn)因?yàn)樯眢w缺陷最終只能磕磕絆絆地報(bào)了省內(nèi)大學(xué)，開學(xué)前還要辦理許多麻煩的福利申請(qǐng)，不過(guò)我旁敲側(cè)擊地幫他擺平了——恰好這就是我的單位，我當(dāng)初是借調(diào)到初中的。阿遠(yuǎn)的母親來(lái)求我，我答應(yīng)照顧阿遠(yuǎn)。
我在阿遠(yuǎn)大二的時(shí)候成了他的大學(xué)專業(yè)課老師。阿遠(yuǎn)長(zhǎng)成了一個(gè)真正的男子漢，雖然因?yàn)槁犝隙袆?dòng)依然有些遲緩，但身材高挑且勻稱，加上皮膚白，也不顯得土氣。阿遠(yuǎn)的人氣在大一飛速上升又在大二時(shí)斷崖式下跌，原因當(dāng)然是——根本無(wú)法跟他交流。沒人隨身帶著筆和紙，這里壓根沒人會(huì)手語(yǔ)，阿遠(yuǎn)陷在窒息般沉默的深淵里。
我講的課程是語(yǔ)言文學(xué)類——這是一門需要大量交流的課程，課上的小組合作和交流匯報(bào)一個(gè)連著一個(gè)，這讓我總覺得對(duì)阿遠(yuǎn)有些抱歉。阿遠(yuǎn)家里的條件似乎也大不如前了，他穿著微微發(fā)皺的T恤，肩膀上有略略凸起的補(bǔ)丁痕跡?；覔鋼涞拇┲吐燥@疲憊的眼神讓他看起來(lái)不再像年少時(shí)那么清澈動(dòng)人。我走過(guò)他時(shí)用簡(jiǎn)單的手語(yǔ)詢問(wèn)他感覺怎么樣，他指了指面前的翻譯設(shè)備，頓了頓后還是用鍵盤輸入：老師講得真好。
再次見到阿遠(yuǎn)母親是在他畢業(yè)之后，阿遠(yuǎn)在一節(jié)課上毫無(wú)征兆地突然暈倒，送去醫(yī)院后先是查出有遺傳病，又在城里的大醫(yī)院里查出了心臟和肺上的先天性的不可逆轉(zhuǎn)的損傷。其實(shí)他們?cè)缭撝赖模@許多年里阿遠(yuǎn)的身體機(jī)能在快速衰退，盡管一直混在正常人群中，阿遠(yuǎn)的生理和心理要承受的壓力依然是巨大的。阿遠(yuǎn)要扛不住了，但他自己堅(jiān)持著要拿到畢業(yè)證。
阿遠(yuǎn)的母親一直在打零工，我才知道兩年前阿遠(yuǎn)父親被遠(yuǎn)派到國(guó)外去了，阿遠(yuǎn)母親一個(gè)人咬牙支撐著家庭，不過(guò)好在阿高會(huì)時(shí)常補(bǔ)貼家里，“阿高呢，他總是寄錢回來(lái)，人卻不回來(lái)，他哥哥病的時(shí)候他還請(qǐng)了個(gè)護(hù)工，只不過(guò)我也很久沒見到阿高了……孩子大了，我和阿遠(yuǎn)也不該拖累他，他也仁至義盡了……”
說(shuō)到這里我有些慚愧，因?yàn)榘⑦h(yuǎn)實(shí)在特殊，在他和他母親“咬牙相依為命”的氛圍里，我卻總是忘記阿高的存在。
小小的、瘦弱的，總是躲在人群之后機(jī)警地看著我的阿高如今也長(zhǎng)大了。像他母親說(shuō)的他不?；丶遥M管他寄回家的錢大大幫助了母親渡過(guò)難關(guān)，但他似乎也在用這種方式表達(dá)冷漠和獨(dú)立——就像我對(duì)這個(gè)家一直以來(lái)的印象，在他們的母親和阿遠(yuǎn)相依為命的苦情氛圍里，身為正常孩子的阿高卻顯得格格不入起來(lái)。
阿高真的遠(yuǎn)走高飛了，我想，阿高、阿遠(yuǎn)，這兩個(gè)名字不大好，應(yīng)該叫阿近、阿親才是。
三
阿遠(yuǎn)畢業(yè)后的第二年我被調(diào)回了縣里的高中，高中在搞先進(jìn)教育，引進(jìn)了好多美術(shù)音樂的“洋”課，分走了我的課節(jié)，我變得清閑了許多。令我驚訝且驚喜的是在學(xué)校里再次遇到了阿高。
但阿高不是老師，他是代表教育局體育部常駐學(xué)校監(jiān)督建設(shè)的。阿高皮膚黝黑，穿著無(wú)袖背心的時(shí)候大臂上的腱子肉一鼓一鼓。跟瘦弱的阿遠(yuǎn)相比，如果說(shuō)小時(shí)候兩人還有七八分相似，現(xiàn)在只有五六分相似了，阿高的性格變得開朗了許多，他見到我后主動(dòng)來(lái)打招呼，逆著光走過(guò)來(lái)時(shí)看起來(lái)陽(yáng)光又健康。
這時(shí)我才知道阿遠(yuǎn)也在教育局工作，是一個(gè)新設(shè)立的叫做特殊教育部的部門，專門面對(duì)身體有缺陷的孩子的，由于縣城里特殊教育學(xué)校也只有一所，這更像個(gè)閑職，要阿遠(yuǎn)來(lái)做再適合不過(guò)了。我好奇地問(wèn)阿高是誰(shuí)幫阿遠(yuǎn)安排的工作，阿高撓撓頭不吱聲。
我敏感地察覺到阿高對(duì)阿遠(yuǎn)的態(tài)度似乎發(fā)生了微妙的變化，也許是因?yàn)榘⒏咭查L(zhǎng)大了，少年時(shí)期模糊的不滿和下意識(shí)的逃避都變成往事，阿高也默默地承擔(dān)起了照顧阿遠(yuǎn)的責(zé)任。雖然事后阿高的想法與我的想法大相徑庭，但至少面對(duì)現(xiàn)在的狀況的我是很欣慰的。
我開始頻繁地約阿高和阿遠(yuǎn)出來(lái)玩，阿高總是忙，阿遠(yuǎn)很樂意跟我去咖啡廳或奶茶店坐一坐。阿遠(yuǎn)雖然受著病痛折磨，但人依然是開朗的，喝到喜歡的飲料的時(shí)候還是會(huì)像小時(shí)候一樣條件反射般揚(yáng)起眉毛。雖然沒法交流，但當(dāng)我拿出電腦處理工作、阿遠(yuǎn)低著頭認(rèn)真喝奶茶時(shí)，我能感覺到阿遠(yuǎn)身上的氣質(zhì)和帶給人的感受依然是歲月靜好的。
然而我跟阿遠(yuǎn)頻繁的單獨(dú)相處招來(lái)了非議。在這樣的小縣城里孤男寡女之間總是會(huì)格外敏感的，盡管我跟阿遠(yuǎn)相差近二十歲。有人在學(xué)校旁的宣傳欄上貼了一張模模糊糊的照片，照片上是我的背影和對(duì)面更為模糊的阿遠(yuǎn)。照片背后寫著“想要照片，出錢”，我氣得把照片撕得粉碎，我不在乎這里的人對(duì)我的看法，但還是為無(wú)辜的阿遠(yuǎn)難過(guò)。
阿遠(yuǎn)知道這件事后婉拒了我的幾次邀請(qǐng)，在一個(gè)下午我發(fā)現(xiàn)桌上多了一張紙條：“我知道是誰(shuí)拍的了，我去找他們要回照片”。
我嚇得立即聯(lián)系了阿高，阿高在為運(yùn)動(dòng)會(huì)的事忙得焦頭爛額，他看到紙條后沉默了一會(huì)兒，我連聲問(wèn)他怎么辦，他走出屋子后開始不停打電話，幾通電話過(guò)后他對(duì)我說(shuō)：
“我把工作都推了，咱們現(xiàn)在就去找他。”
阿高載著我一個(gè)巷子一個(gè)巷子地找人，每找到一個(gè)人，阿高就會(huì)擺出一副笑臉點(diǎn)頭哈腰地遞上一包煙，對(duì)方客客氣氣地接過(guò)煙來(lái)對(duì)他耳語(yǔ)幾句，他千恩萬(wàn)謝地跟對(duì)方告別，再騎在摩托車上時(shí)神色冷峻起來(lái)。我們?cè)谝患覐U棄的啤酒廠附近找到了這一群人，阿遠(yuǎn)被逼到墻角，他貼著墻看起來(lái)薄得像一張紙，我急得要報(bào)警，阿高按住了我。
阿高一個(gè)人走上前去，阿遠(yuǎn)看到阿高后眼睛一亮就要跑過(guò)來(lái)，又被推搡到墻角處。雖然阿高很高很壯，但站在幾個(gè)拿著鐵棒的漢子面前還是顯得形單影只。有個(gè)瘸了一條腿的人從啤酒廠里走出來(lái)，我一眼認(rèn)出這是曾經(jīng)我教過(guò)的初中生。
阿高拿出一整條煙遞過(guò)去，瘸子揚(yáng)揚(yáng)下巴示意手下的人收了，又示意那人把照片扔到阿高腳下。
阿高好脾氣地蹲下來(lái)?yè)炱鹫掌?。其?shí)照片沒什么，因?yàn)槲也怀Ｌь^，連一張對(duì)視都沒有。這完全是個(gè)幌子。
阿高撿起照片后不走也不動(dòng)，瘸子不耐煩地看著他，阿高一指阿遠(yuǎn)。
“我也要帶走他?！?/p>
“他是你什么人？”瘸子帶著笑意問(wèn)。
“他是我哥?！卑⒏吣椭宰踊卮稹?/p>
瘸子怪里怪氣地“呦——”了一聲，他一只手指著阿遠(yuǎn)，一只手挑釁地對(duì)著阿高做了個(gè)下流的手勢(shì)。
“這個(gè)——渾身沒有二兩肉、聾子、啞巴、身子有病的廢物，是你哥?。俊?/p>
周圍的人發(fā)出尖銳的嘲笑，在荒涼狹小的啤酒廠巷子里顯得更令人窒息，阿遠(yuǎn)捂著心臟蹲了下來(lái)，阿高默默地看著瘸子。他依然沒動(dòng)，沒什么情感波瀾地說(shuō)：
“我要帶走他。”
阿高把摩托車寄存在了附近的一個(gè)老師家里，他叫了一輛出租車，我和阿遠(yuǎn)坐在后座，他坐在前座，他問(wèn)我介不介意先陪阿遠(yuǎn)去醫(yī)院做個(gè)檢查，我說(shuō)當(dāng)然可以，我可以照顧阿遠(yuǎn)。阿高像睡著了一樣過(guò)了很久才擠出一個(gè)“嗯”字。我能感受到阿高身上濃濃的疲憊，我問(wèn)那些人跟他們有什么過(guò)節(jié)。
阿高說(shuō)已經(jīng)是很久以前的事了，阿遠(yuǎn)應(yīng)聘教育局的時(shí)候恰好瘸子也在應(yīng)聘，瘸子是找了關(guān)系的，只要考了筆試就能進(jìn)，然而好巧不巧這一年阿高和阿遠(yuǎn)都在考教育局，阿高進(jìn)了體育部，阿遠(yuǎn)以絕對(duì)高分的碾壓式優(yōu)勢(shì)進(jìn)了特殊教育部，該瘸子倒霉，這兩個(gè)崗位剛好都是他打點(diǎn)過(guò)的，又恰好今年是第一年局里統(tǒng)一閱卷，分高者進(jìn)，瘸子接連落榜，又輸給了阿遠(yuǎn)這樣的人。他心懷怨恨很久了，給阿遠(yuǎn)使過(guò)很多絆子，不過(guò)這些都被阿高明里暗里擋了過(guò)去。但瘸子人脈很廣，阿高拿他也沒辦法，于是只能盡可能護(hù)著阿遠(yuǎn)。
檢查結(jié)果還好，阿遠(yuǎn)只是被折騰得太累了，不過(guò)醫(yī)生說(shuō)他的病還需要治療，可能過(guò)不了多久就要住院觀察了。遺傳病即使在大醫(yī)院里也是叫人沒辦法的，阿高又問(wèn)了幾句后去付錢，我跟上他，看著他摸遍了全身的口袋，最后我遞過(guò)去一百塊。
阿高躊躇了一會(huì)兒：“謝謝老師，我回去就還您。”
阿高把阿遠(yuǎn)安頓到家里、給母親打電話叫母親早些回家后匆匆離去。他平時(shí)住在學(xué)校，員工宿舍不大，學(xué)校又總要接待客人，有時(shí)他只能打地鋪。我剛剛走進(jìn)辦公室梳了梳頭發(fā)，阿高便敲門來(lái)還錢。我請(qǐng)他進(jìn)屋里坐，他擺手說(shuō)還是不了。我好奇地問(wèn)他為什么不回家，他沉默了一會(huì)兒，說(shuō)學(xué)校工作還多著。
“你跟小時(shí)候不一樣了？”我對(duì)他說(shuō)。
阿高別過(guò)頭去。
從住進(jìn)醫(yī)院到離世，阿遠(yuǎn)只撐了不到三十天，他本就有先天性的心臟上的病，加上在那個(gè)醫(yī)院里大大小小的折騰，偶爾阿高實(shí)在走不開時(shí)阿遠(yuǎn)還要自己掙扎著下床去打飯。阿遠(yuǎn)沒辦法說(shuō)，一些醫(yī)生和病人也就不知道他要什么，阿高實(shí)在沒辦法的時(shí)候來(lái)求我去照顧阿遠(yuǎn)，因?yàn)榘⒏吣沁呥€有他們的同樣臥病在床的母親，我答應(yīng)了，我在醫(yī)院看護(hù)了阿遠(yuǎn)十幾天。
阿遠(yuǎn)沒住院的時(shí)候瘦瘦的，住了院反而長(zhǎng)了點(diǎn)肉，也許是藥物的副作用，他整天整天地睡覺，睡醒后卻一副很精神的樣子。他的臉龐浮腫起來(lái)，臉色是藥物催生的不大自然的紅潤(rùn)，他手臂上全是針眼，因?yàn)轶w質(zhì)問(wèn)題，針孔周圍都腫了起來(lái)。
阿遠(yuǎn)拖到實(shí)在不能拖的時(shí)候才入院的，在他入院的不久后他母親也病倒了，我才驚覺他母親也病痛纏身，只是為了照顧阿遠(yuǎn)而咬著牙撐著。他母親那邊更不能離人，她雖然能說(shuō)話，但沒有什么求生意志了。阿遠(yuǎn)的病倒將他母親幾十年的積勞成疾也引發(fā)出來(lái)，這樣一來(lái)，阿高幾乎成了世界上最忙碌的人。
偶爾母親睡著或有醫(yī)生看護(hù)的時(shí)候，阿高得了空會(huì)往阿遠(yuǎn)這里趕，看到阿高后阿遠(yuǎn)很高興，不愛用手語(yǔ)的阿遠(yuǎn)只喜歡在阿高面前比比劃劃，阿高也回應(yīng)他，兄弟倆有時(shí)相視一笑，阿遠(yuǎn)的病容似乎也生動(dòng)起來(lái)。我看不懂他們?cè)谡f(shuō)什么，阿遠(yuǎn)指了指我，笑得很開心，阿高看著我也笑了。
“他說(shuō)老師頭上粘著一片豆角葉，老師瞞著他吃豆角了?！?/p>
在初秋下午、伴著落葉的溫和的陽(yáng)光里，我們?nèi)齻€(gè)笑成一團(tuán)，在溫暖的病房和干凈的床鋪中，阿遠(yuǎn)走完了他最后幾天的病痛時(shí)光。告別時(shí)我看到阿高在不停地打著手語(yǔ)，阿遠(yuǎn)卻沒再睜眼看一看了。最后阿高垂下手來(lái)，安安靜靜地看著醫(yī)生把白色床單蓋到阿遠(yuǎn)的臉上。
阿遠(yuǎn)離開后我看到阿高頻頻地看手機(jī)，他卻沒有急著離開，我們坐在已經(jīng)被打掃干凈的病房里，我問(wèn)阿高他母親那邊不需要照顧嗎。
需要，阿高說(shuō)，但是我想在這兒待一會(huì)兒。
我的心臟仿佛被掏空了，看著只有我和阿高在的空曠的病房，好像猛地?zé)o法呼吸。好像從這時(shí)起我才意識(shí)到阿遠(yuǎn)已經(jīng)走了的事實(shí)。我的眼淚涌出來(lái)，浮現(xiàn)在眼前的不再是阿遠(yuǎn)小時(shí)候清澈無(wú)邪的眼睛，而是阿遠(yuǎn)渾身浮腫著躺在病床上、卻笑得毫無(wú)負(fù)擔(dān)的臉。
我問(wèn)阿高，為什么小時(shí)候他要躲著阿遠(yuǎn)、長(zhǎng)大后又這樣幫阿遠(yuǎn)，難道在他眼里，這些時(shí)候的阿遠(yuǎn)有什么不同嗎？
阿高最近也瘦了，連日的奔波讓他身上有難以掩飾的疲憊，他的側(cè)臉還是跟阿遠(yuǎn)很像，他似乎沒有想到我會(huì)問(wèn)這樣的問(wèn)題，但他的回答又像是早就思考好了。他說(shuō)：愛他，才保護(hù)他，但絕不放棄尊嚴(yán)。
四
拖到不能再拖了的時(shí)候阿高帶著我去了他母親所在的醫(yī)院，母親不愿意離開家，但醫(yī)生說(shuō)她的病已經(jīng)太危險(xiǎn)了。我才知道他母親是親眼看著阿遠(yuǎn)在面前吐血暈倒的，當(dāng)時(shí)他母親冷靜地叫了救護(hù)車，跑去醫(yī)院辦好了所有住院和治療的手續(xù)，這才想起打了電話叫了阿高來(lái)。母親回到家后繼續(xù)冷靜地睡了一晚，第二天一早阿高回家?guī)桶⑦h(yuǎn)收拾衣服，才發(fā)現(xiàn)母親失語(yǔ)了。
不再能說(shuō)話的母親一遍一遍地用手語(yǔ)問(wèn)阿高阿遠(yuǎn)去了哪兒，阿高一遍一遍地解釋阿遠(yuǎn)去了醫(yī)院，母親卻不肯聽，她一直問(wèn)一直問(wèn)，直到阿高用手語(yǔ)說(shuō)“阿遠(yuǎn)去了學(xué)?！保赣H才心滿意足地停下。
母親被送到醫(yī)院后阿高才知道母親患了阿茲海默癥，又連續(xù)查出了母親的幾項(xiàng)激素水平不正常和抑郁焦慮的傾向，因?yàn)樵?jīng)的不正常用藥，母親的大腦和神經(jīng)都有不同程度的損壞，這一次的刺激引發(fā)了無(wú)法逆轉(zhuǎn)的連鎖反應(yīng)，阿高說(shuō)不放棄治療，醫(yī)院說(shuō)只能保守治療了。
母親恢復(fù)了一點(diǎn)意識(shí)后又一遍一遍地用手語(yǔ)問(wèn)阿遠(yuǎn)去了哪里，阿高先是不厭其煩地編造阿遠(yuǎn)去了學(xué)校、去了鄰居家、去旅游學(xué)習(xí)，母親也只是安靜一會(huì)兒。母親總是陷入不規(guī)律的沉睡，但醒來(lái)后就要找阿高，她在找到阿高后便會(huì)找阿遠(yuǎn)，如果剛好阿高不在，她會(huì)歇斯底里地哭鬧。
我跟阿高來(lái)到他母親的病房時(shí)母親正在睡著。她還不知道阿遠(yuǎn)離世的消息，阿高也不想讓她知道——阿高展現(xiàn)著無(wú)與倫比的耐心。他母親醒來(lái)了，我才發(fā)現(xiàn)不久前還笑著拉著我的手讓我照顧阿遠(yuǎn)的她現(xiàn)在雙眼渾濁，她急切地找阿高，比劃著問(wèn)阿高“阿遠(yuǎn)去哪了”。
阿高麻木地站在母親的床前，母親焦急地抓著他的衣角，他不回應(yīng)，母親急得拿拳頭錘他，他雙眼木木地看著母親，眼睛藏在鼻梁的陰影和黑眼圈里。他母親“啊啊”地喊著，拉扯著他的手，阿高忽然退后一步掙脫開。
“阿遠(yuǎn)死掉了。”阿高用手語(yǔ)說(shuō)。
“阿遠(yuǎn)去了哪、阿遠(yuǎn)去了哪兒？”他母親絕望地?fù)u著頭比劃著。
“阿遠(yuǎn)死掉了，”阿高說(shuō)，“因?yàn)樾呐K病死掉了。”
阿遠(yuǎn)、阿遠(yuǎn)，他母親哭著搖著頭，阿遠(yuǎn)有艱辛的未來(lái)吧。
阿遠(yuǎn)死掉了，他沒有未來(lái)了。阿高麻木地看著母親。
我在凌晨一點(diǎn)的時(shí)候突然驚醒，醫(yī)院里的晚上有些冷，阿高本來(lái)拜托護(hù)士幫我準(zhǔn)備一張行軍床，我堅(jiān)持只要一件大衣就好了。醫(yī)院里一片安靜，我走出病房，看到阿高坐在走廊盡頭的椅子上，頭向后仰著靠著冰涼的墻。
我想搖醒阿高叫他進(jìn)屋里去睡，卻在碰到他皮膚的時(shí)候猛地縮回了手。阿高渾身燙得要命，連日的打擊和勞累最終把他擊垮了。我費(fèi)勁地?fù)u醒他。
“阿高阿高，你發(fā)燒了，能站起來(lái)嗎？我?guī)湍闳ソ嗅t(yī)生?！?/p>
阿高迷迷糊糊地睜開眼，他看到是我后肌肉放松了一下，他想說(shuō)什么，張了張嘴卻沒發(fā)出聲音，他似乎慢慢清醒了，但依然沒能說(shuō)出話來(lái)，張著嘴愣在了原地。
他迷茫地看著我，他努力了幾次后慢慢地、虛脫一般地抬起手指了指自己的喉嚨，然后擺擺手。
阿高也不能說(shuō)話了。在連日的心力交瘁后阿高也出現(xiàn)了高燒和失語(yǔ)的癥狀。
我要去叫醫(yī)生，阿高卻拉住了我。我坐到他身邊緊緊地抱住他，他滾燙的頭靠在我的肩膀上，我能聽到他喉嚨里含糊不清的“啊啊”的嘶啞的聲音，他像孩子一樣委屈地哭著，卻怎么努力也沒法發(fā)出完整的音節(jié)。我用手語(yǔ)說(shuō)他必須要去看醫(yī)生，他卻固執(zhí)地?fù)u頭。
他從身上摸出一張紙片和一只鉛筆頭，他歪歪扭扭地在紙上寫字。
知道嗎？他寫道，我有時(shí)會(huì)想自己是阿遠(yuǎn)，看著阿遠(yuǎn)還在，這樣?jì)寢尵湍馨残牧恕?/p>
五
如果說(shuō)阿遠(yuǎn)的人生是一個(gè)悲劇的但充滿抗?fàn)幘窈拖Ｍ囊馔?，那么阿高的出生就是帶著自私的安排的、蠻不講理的蓄謀已久。
幾乎在阿遠(yuǎn)確定殘障的同時(shí)，父母就有了再生一個(gè)孩子的想法。阿高從小被灌輸?shù)亩际且獛椭绺缫獝圩o(hù)哥哥的思想，他叛逆、他氣憤，他不懂為什么自己只能成為哥哥的附庸，于是幼小的他選擇遠(yuǎn)離哥哥。
他冷眼旁觀阿遠(yuǎn)被欺負(fù)，明明只需要他伸出援手幫一把就能幫阿遠(yuǎn)解脫困境時(shí)他選擇逃避，看到阿遠(yuǎn)因?yàn)闅堈隙绮诫y行時(shí)他有種扭曲的快感。他們雖然是一枝莖托起的兩只花，但一只生長(zhǎng)在陽(yáng)光和雨露中，一只生長(zhǎng)在黑暗和孤寂里。
但阿遠(yuǎn)很愛阿高。阿遠(yuǎn)知道阿高的困境甚至明白阿高別扭的小心思，阿遠(yuǎn)不是傻子，他只是聽不見而已，他的感情更濃烈、表達(dá)也更直接，他站在阿高面前時(shí)真的像個(gè)哥哥，在跟阿高相處時(shí)無(wú)條件地容忍、包容且接受阿高的一切。
阿高的手語(yǔ)是阿遠(yuǎn)教的，一些特殊的語(yǔ)法小特點(diǎn)都是阿高的習(xí)慣，阿遠(yuǎn)耐心地向阿高輸出自己的一切，也將阿高的一切揉進(jìn)自己的生命中。阿遠(yuǎn)從沒將阿高當(dāng)做附屬品，在他們相處的一天又一天里，阿高和阿遠(yuǎn)的頻率逐漸相似又相同，在朝夕相處的日夜中，互相將對(duì)方刻進(jìn)了自己的生命。
阿高才讀懂阿遠(yuǎn)的內(nèi)心世界，才明白阿遠(yuǎn)的各種各樣的難處和堅(jiān)持，阿遠(yuǎn)在努力做好一個(gè)哥哥，在這個(gè)對(duì)阿遠(yuǎn)來(lái)講非常艱難的世界里努力樂觀地活著。而阿高對(duì)他來(lái)說(shuō)，不是生命的陰暗的一角，而是作為“兄弟”的生命的一部分。
阿高覺得自己徹底放下心結(jié)了。但他在想帶著阿遠(yuǎn)去省外想辦法上大學(xué)時(shí)被母親堅(jiān)定地阻止了，母親說(shuō)“你別害了阿遠(yuǎn)”，阿高意識(shí)到自己和母親之間還是有一道鴻溝的。
六
高燒的阿高掙扎著站起來(lái)走進(jìn)病房，他母親被吵醒了，阿高打開了燈，母親迷茫地看著阿高。
阿高瘦了，臉色也越發(fā)蒼白，此時(shí)跟阿遠(yuǎn)又有七八分相似了。他張了張嘴還是沒能發(fā)出聲音，他用手語(yǔ)對(duì)母親說(shuō)：
“我是阿遠(yuǎn)?！?/p>
我呆住了，他母親也呆住了。阿高不停地用手語(yǔ)說(shuō)著什么，我看不懂了，他母親卻捂住嘴流下淚來(lái)。阿高的手勢(shì)越來(lái)越復(fù)雜，速度也越來(lái)越快，他痛苦地半跪在母親的病床邊，母親猛地伸手抓住了他不斷擺動(dòng)的手。母親的一生都是阿遠(yuǎn)的，她的喜怒哀樂都跟阿遠(yuǎn)緊緊聯(lián)系著，她的人生被簡(jiǎn)化成了阿遠(yuǎn)兩個(gè)字，只有阿遠(yuǎn)、跟阿遠(yuǎn)有關(guān)的一切才能在她的生命里橫插一腳，乃至闖入她因?yàn)榘⑵澓ＤY而混亂的意識(shí)里。
阿高理解母親對(duì)阿遠(yuǎn)的緊張的呵護(hù)和扭曲的愛，也多虧了母親事無(wú)巨細(xì)的呵護(hù)，阿遠(yuǎn)才能磕磕絆絆地長(zhǎng)成一個(gè)好人。但隨著母親的呵護(hù)越發(fā)極端而扭曲，她掩耳盜鈴般地給阿遠(yuǎn)無(wú)條件的不加選擇的保護(hù)。阿高明白人是會(huì)被苦難逼著改變的。
他母親也痛苦地?fù)u著頭，她顫顫巍巍地伸出手來(lái)在阿高面前晃了晃。我難以置信地看著她的手語(yǔ)。
“你是阿高，你不是阿遠(yuǎn)?！彼赣H慢慢地比劃著。
在年少時(shí)相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間里阿高甚至在假扮阿遠(yuǎn)，他也不愿意說(shuō)話，對(duì)外界的一切聲音充耳不聞。然而長(zhǎng)大一點(diǎn)后他像補(bǔ)償一樣拼命說(shuō)話和捕捉聲音，他早該知道母親愛的不是聽障，而是她的兒子——只是她的愛總是太狹隘，以至于一旦稍有偏頗，愛就會(huì)被扭曲。
“阿高，你為什么不能說(shuō)話了？你說(shuō)句話?！?/p>
阿高也愣住了。
“阿高，你說(shuō)話，你說(shuō)話?！?/p>
阿高的眼里的光熄滅又燃起，他呆呆地看著不斷乞求他說(shuō)話的母親。
“阿高，你不要變成阿遠(yuǎn)那樣，你說(shuō)話，你說(shuō)話?！?/p>
“阿高，你千萬(wàn)不要……”
“你是媽媽的兒子……”
“媽……媽……”阿高嘶啞地喊出來(lái)。
阿高哭出了聲，我捂住嘴轉(zhuǎn)身沖出了病房。兩生花和育花人，母子三人共同度過(guò)的無(wú)數(shù)個(gè)日夜如同橫生枝蔓，一圈一圈在他們身上捆扎出時(shí)間堆砌打磨過(guò)的相同疤痕和成長(zhǎng)烙印，累計(jì)疊加地將他們的姓名一筆一劃刻進(jìn)骨血和脊梁，最后融入白日的呼吸和凌晨的夢(mèng)境。醫(yī)生帶著藥趕來(lái)了，我在病房外大哭，為了安然離世的阿遠(yuǎn)、終于走出陰影的阿高和這充滿悲傷又咬牙向前走的一家人。
（完）
