還是寫(xiě)作新人的張愛(ài)玲，有一天來(lái)找《萬(wàn)象》雜志的主編柯靈。張愛(ài)玲腋下夾著一個(gè)報(bào)紙包，說(shuō)是有一篇稿子請(qǐng)他看看。她穿著絲質(zhì)碎花旗袍，色澤淡雅，是當(dāng)時(shí)上海小姐普通裝束，那時(shí)候的張愛(ài)玲還沒(méi)有大紅大紫，一如那些穿藍(lán)布罩衫的學(xué)生，樸素而清純，低眉又低調(diào)，甚至還有點(diǎn)落寞。
要說(shuō)張愛(ài)玲一向可是高調(diào)張揚(yáng)的人，像這樣低調(diào)的做派在她來(lái)說(shuō)是少之又少。在服裝上她從來(lái)都是“衣不驚人誓不休”，因?yàn)樗雷约洪L(zhǎng)得不漂亮。
“一個(gè)不漂亮的女人，如果再弄一身僵硬呆板的衣服套在身上，不如讓她去si。”張愛(ài)玲說(shuō)。
現(xiàn)在我們有機(jī)會(huì)，打開(kāi)這位傳奇女子的“私人衣櫥”，著實(shí)有點(diǎn)兒興奮。
張愛(ài)玲說(shuō)過(guò)：“在政治混亂期間，人們沒(méi)有能力改良他們的生活情形。他們只能夠創(chuàng)造他們貼身的環(huán)境——那就是衣服。”衣服成了她住在里面的一間屋子，在屋子里可以為所欲為，不理會(huì)外面世界閑雜人等的奇異目光。
她外表冷酷，內(nèi)里熱情，尤其對(duì)于心愛(ài)的人與物，更是依戀萬(wàn)分。她曾經(jīng)說(shuō)過(guò)這樣的話：“再?zèng)]有心肝的女人，對(duì)穿過(guò)的衣裳，也有一份發(fā)自?xún)?nèi)心的依戀?！?/p>
一件是：絲質(zhì)碎花旗袍
她本來(lái)就是個(gè)不會(huì)循規(guī)蹈矩的女人，無(wú)論做人還是穿衣，她那肯規(guī)規(guī)矩矩地待在方方正正的格子里。張愛(ài)玲自己記載過(guò)她用老祖母留下的一床夾被做衣服，那時(shí)她設(shè)計(jì)了很多服裝，和好友炎櫻畫(huà)來(lái)畫(huà)去，似乎仍不能滿足自己在服裝上求奇求異之心，眼睛就盯上了老祖母一床霉味撲鼻的夾被：米色薄綢上灑滿淡墨點(diǎn)，隱隱有暗紫的鳳凰，很有詩(shī)情畫(huà)意。她拿去設(shè)計(jì)做了一件連衣裙，紫鳳凰圖案集中在裙的下擺和兩只寬大衣袖上，極為別致。
張愛(ài)玲興奮異常，穿了它參加1943年的游園會(huì)，還與日本影星李香蘭(山口淑子)合影留念。
第二件：寶藍(lán)色暗花旗袍
寶藍(lán)色是張愛(ài)玲的zui愛(ài)。在所有張愛(ài)玲電影中，《色，戒》是霓裳繽紛的一部。女人們花團(tuán)錦簇圍坐在一起打牌，在這片五光十色中，麥太太的寶藍(lán)色是最出挑的顏色，這是張愛(ài)玲的顏色。有一次張愛(ài)玲去蘇青家，旗袍外邊罩件前清滾邊短襖，顏色是寶藍(lán)配果綠，把人看得兩眼發(fā)直，她一向喜歡如此強(qiáng)烈的對(duì)照。
第三件：桃紅色軟緞旗袍
1945年，在老上海飯店，《新中國(guó)報(bào)》主辦女作家聚談，很多人在事后回憶那天到場(chǎng)的張愛(ài)玲，身穿一件“桃紅色的軟緞旗袍，外罩古青銅背心，緞子繡花鞋，長(zhǎng)發(fā)披肩，眼眸一如她的人一般沉靜”。
第四件：織錦緞旗袍
張愛(ài)玲，三個(gè)字現(xiàn)在多半不是名詞，而是形容詞，形容一種生活品位與時(shí)尚。
看過(guò)張愛(ài)玲的著名照片，她手叉細(xì)腰斜視天空，一副目中無(wú)人的姿態(tài)，身上著一件織錦緞面料夾襖。那是1954年，她在香港，正打算前往美國(guó)。
第五件：矮領(lǐng)子布旗袍
她經(jīng)常親手制作服裝來(lái)表達(dá)自己的主張，在香港讀書(shū)時(shí)，便自選衣料，自己設(shè)計(jì)。這件衣服她弟弟張子靜曾見(jiàn)過(guò)，是一件矮領(lǐng)子布旗袍，大紅底子，上面印著一朵一朵藍(lán)的白的大花，領(lǐng)子下還打著一個(gè)結(jié)，袖子短到肩膀，長(zhǎng)度只及膝蓋。張子靜問(wèn)她是不是香港zui新樣子，張愛(ài)玲笑道：我還嫌這樣子不夠特別呢！
說(shuō)到底，在所有服裝中，旗袍還是張愛(ài)玲的zyi愛(ài)。小的時(shí)候她就癡迷華服，仿佛天生如此。
第六件：擬古式夾襖
那次她從香港回上海，帶回一匹廣東土布，刺目的玫瑰紅，印著粉紅花朵，嫩綠的葉子，印在深藍(lán)或碧綠的布料上，是鄉(xiāng)下嬰兒穿的，她做成了衣服，自我感覺(jué)非常之好，“仿佛穿著博物院的名畫(huà)到處走”，張子靜印象深刻，弄堂里小孩子追著看，一個(gè)人穿著名畫(huà)在巷子里走動(dòng)，小孩子肯定十分驚奇。
那時(shí)她是狂放的，甚至是囂張的，她的人生傳奇才剛剛開(kāi)始書(shū)寫(xiě)，她的所有舉動(dòng)就是要告訴世人，她的一生將是一部傳奇，所以她才會(huì)將她的小說(shuō)集取名為“傳奇”。
第七件：碎花布旗袍
隨之來(lái)到了1950年，上海召開(kāi)文學(xué)藝術(shù)界代表大會(huì)，張愛(ài)玲應(yīng)邀出席。季節(jié)是夏天，會(huì)場(chǎng)在一個(gè)電影院里，她坐在最后排，穿著一件碎花布旗袍，外面罩了件有網(wǎng)眼的白絨線衫，使人想起高處不勝寒，那時(shí)的張愛(ài)玲似乎對(duì)絨線情有獨(dú)鐘。
第八件：素花低領(lǐng)布襯衫
不管張愛(ài)玲如何癡迷另類(lèi)怪異的服裝，她最合適的，還是素凈簡(jiǎn)潔的衣飾，比如一款色澤淡雅的素花旗袍，或者是一件素花布衣裙，這類(lèi)著裝更接近我們心目中的那個(gè)才女張愛(ài)玲。
60年代初期，與賴(lài)雅結(jié)婚后的張愛(ài)玲來(lái)到臺(tái)灣，從保留的老照片上看，張愛(ài)玲那次花蓮之行穿的是一件素花低領(lǐng)布襯衫，皮膚白嫩，低調(diào)又低眉，顯得年輕而漂亮。穿一件素花低領(lǐng)布襯衫和年輕的臺(tái)大才子行走在原始的青山間，怎么看都協(xié)調(diào)，怎么看都好看。
第九件：綠底白花的毛線衣
1994年，張愛(ài)玲獲得臺(tái)灣《聯(lián)合報(bào)》終身成就獎(jiǎng)，她給報(bào)社發(fā)來(lái)了生前最后一張照片，照片上她身著一件很普通的毛線衣，綠底白花，就是一件市井老太太穿的衣服，她也真的成了一個(gè)老朽。
晚年，張愛(ài)玲定居美國(guó)后，在很多場(chǎng)合仍是一身旗袍打扮，不過(guò)已不及當(dāng)年那般驚世駭俗。據(jù)說(shuō)，她最后一件衣裳是一件磨破了衣領(lǐng)的赭紅色旗袍，像極了她曾經(jīng)絢爛一時(shí)而后卻平淡寂寞的一生……
參考文獻(xiàn)：《傾國(guó)傾城》
