
每年都因為拖延癥到最后一天才寫年末總結(jié),總覺得不到最后一天,仍有大事發(fā)生,如果沒有寫進去該多么可惜。雖然今年從站在12月的頭頭上時我就在思考年末總結(jié)的框架和標(biāo)題(就是這么夸張),但是直到我現(xiàn)在站在2016年的尾巴上,我也還是沒有想好要怎么總結(jié)這一年。除了12歲那一年的因病休學(xué),以往二十幾年的人生里,沒有比今年更像是我的人生轉(zhuǎn)折點了。
因為這一年,我開始北漂。
在今年3月之前,我是沒有想到我會來北京的。我這個人天生是一個矛盾體,很多時候非常果斷,但是又會在做了決定后開始瞻前顧后糾結(jié)萬分??赡芪倚睦镆恢彪[隱有一個念頭,就是將來的某一天,我會去北京試試,但是遲遲沒有任何規(guī)劃,什么時候去,怎么去,去了要怎么樣。拖著拖著,我可能就不去了,然后走向人生另一條路,最多偶爾去旅行。
這個念頭源于何時,我自己也不清楚。在大四下學(xué)期前,我一直處于對自己的未來規(guī)劃是一片混沌的狀態(tài)。身邊的同學(xué)朋友看起來都很有自己的人生目標(biāo),并且在有條不紊地向前走。A從大一開始為了畢業(yè)出國留學(xué)能爭取一個好學(xué)校,每門功課都在努力拿高分,天天去自習(xí)室肝雅思;B想做一個攝影師,早早就開始玩相機、外拍,實習(xí)時找的也都是攝影APP;C就想安安穩(wěn)穩(wěn)地當(dāng)個公務(wù)員,大三就開始做題、上輔導(dǎo)課。只有我,還在每天煲劇、看電影、看話劇、亂寫東西,沒有什么實習(xí)經(jīng)驗、沒有特殊才藝也沒有備考任何項目。
每晚睡前問一遍自己,你到底想做什么呢?
有時甚至想,畢業(yè)后回我的小島看著辦吧。
起因是畢業(yè)實習(xí),在廣州考慮了很久要去哪個媒體或者公關(guān)公司,如果能畢業(yè)后轉(zhuǎn)正最好不過。面試了好幾家,甚至還有一家很知名的公關(guān)公司,也都收到入職通知,但還是沒有想好,總覺得想去的欲望并不強烈。
然后又鬼使神差地,投了幾家北京的公司。春天正是招聘旺季,在微博上好幾家公司招的職位看起來很適合我,我還跟室友抱怨了一下:“怎么感興趣的工作都在北京啊,好遠啊。”
室友玩著手游,漫不經(jīng)心地說了一句:“那你去北京不就行了,高鐵八小時,飛機三小時的事兒,不遠?!?/p>
可能是因為這句話,我開始認真考慮北漂這件事。
從前看了多少北漂的故事和新聞哇,大部分都是很辛苦很危險的樣子。霧霾、高房價、高物價、干燥,這對于一個沒有離開過南方的人來說,總是懷著三分忐忑。
一遍遍地騷擾了很多人,“我想去北京怎么辦啊,但是我好方啊”,所幸得到的都是很耐心溫柔的問答,要注意什么事情,要帶什么東西,再加上一些很真誠的雞湯。
于是我一口氣用那份現(xiàn)在看起來慘不忍睹的簡歷投了好幾家北京的公司,心里想著,如果有超過兩家公司讓我去面試,我就去北京。
結(jié)果第二天午睡的時候,就接到了三個面試電話。
躺在床上,默默盯著從床簾透進來的幾絲光線很久,感覺整個宿舍像一碗巨大的菜湯,而我的心在里面沉沉浮浮。
大概過了一個小時,我打了電話回家,告訴爸媽我要去北京,然后訂了第二天一早去北京的高鐵票。
當(dāng)然,很快我就后悔了,因為時間太趕了,收拾行李讓我痛不欲生。一整天手忙腳亂的不知道亂塞了什么東西進行李箱和背包,收拾了一半還莫名崩潰地坐下來哭了五分鐘,然后擦干眼淚繼續(xù)亂塞,想著缺什么大不了再買。也沒有跟很多人告別一下什么的,還跟室友半開玩笑半認真地說:“如果我一個月內(nèi)沒有定下來工作,我就會回來了?!?/p>
那天晚上很早就睡了,但是一直在做奇怪的夢,夢里一直到處亂跑,兵荒馬亂的,就跟我當(dāng)時的心情一樣。
我永遠都記得,我是3月3日出發(fā)去的北京。天一亮就躡手躡腳地起床洗漱,然后出發(fā),沒有驚動任何人。拖著一個26寸的行李箱,擔(dān)心北京會特別冷還穿得無比厚,頭發(fā)在路上就吹得凌亂。到了車站,安檢時帶的保濕噴霧被扣下來,說北京此時正是重要會議期間內(nèi),比較嚴格。打開行李箱,里面的一堆東西差點飛出來,又手忙腳亂了一番。
在高鐵上的八個小時,我也是幾乎崩潰的。一路向北的同時,我那敏感脆弱的鼻子,可能是受不住越來越干燥的空氣,我開始瘋狂打噴嚏流鼻涕,把我放在包里的三包抽紙全用光了,睡覺也不行,看書也不行,只能靠不停喝熱水緩解。不停地跑去接熱水、上洗手間,折騰了八個小時。
到達北京的時候正好是霧霾天,感覺周圍都是灰撲撲的,然而并不冷,我像只笨重的熊一樣拖著行李箱艱難挪步。好在有劉同學(xué)和她的小男友伍同學(xué)收留我,伍同學(xué)還買好了口罩和交通卡去高鐵站接我,北京西站到他們租的房子中間要轉(zhuǎn)三四次地鐵線,中間有一次我和伍同學(xué)被擠開了,他拖著我的行李箱被關(guān)在了門外。而我,被擠得快成一張照片。
第一天就是這么暈暈沉沉半死不活地過去了,沒有興奮或者害怕的感覺,就是累,連出去吃北京烤鴨的力氣都沒有。接下來兩天也都是在打噴嚏流鼻涕中度過,到了第三天,可能已經(jīng)適應(yīng)了,才終于好了起來。
剛開始的兩周,每天就是跑面試和等通知中度過,其中還經(jīng)歷了電腦死機兩星期寫不出畢業(yè)論文初稿覺得自己可能無法畢業(yè)、分不清東南西北聽不懂熱情路人的指路看不懂地圖面試迷路三小時才找對地方等等幾大崩潰時刻,在三月底,才算慢慢安頓下來。
說起來好像挺艱難的,其實我又覺得自己很幸運,遇到很多好心人。一來北京就有人收留,面試的時候遇到的面試官也都很溫和,知道我還沒畢業(yè)就來北漂,有一個出版公司的老師面試完還請我吃了頓午飯,跟我聊很多作家和翻譯家的趣事;有一家廣告影視公司地址特別偏遠,我剛?cè)サ皆谛睦锞拖氲纛^走了,可又覺得好不容易來到,應(yīng)該珍惜面試機會。面試官非常耐心地問了我?guī)讉€問題,“你想走的是什么方向?”然后很溫柔地跟我解釋了影視方向也分很多種,而很多影視公司都集中在東邊。讓我開始清晰地了解和思考到底應(yīng)該怎么走這條路。
回到家,正好隔壁的老奶奶出門,寒暄了幾句,她拍了拍我的肩,“小姑娘不容易,有什么需要幫忙敲門找奶奶??!”很感動,那一瞬間,突然覺得自己不只是一個異鄉(xiāng)人。
如今來到北京大半年,慢慢地適應(yīng)了北京的氣候和環(huán)境(飲食還是不太習(xí)慣,所以經(jīng)常自己做飯),搬了一次家,去電影院的次數(shù)多了很多,看電影和劇的時候角度也變了很多。北京的冬天反而沒有南方濕冷時難熬,夏秋兩季天氣晴朗的日子也比霧霾天多。我的混合性油皮甚至適應(yīng)了干燥,又開始要做控油護膚。果然一切是要親身經(jīng)歷才能真正體會。
三四月在北京國際電影節(jié)曾經(jīng)三天內(nèi)跑了五家不同的電影院還樂此不疲,每周固定至少看一部電影,還會仔細看片尾字幕。見過一些藝人的真人,發(fā)現(xiàn)有的沒有傳聞的那么難以接近,甚至情商很高;有的也沒有傳聞的那么傻白甜,其實是一個有的高冷慢熱的人。七月份做自由撰稿人時采訪過幾個業(yè)內(nèi)人士,有做中外合拍片的制片人,也有做網(wǎng)絡(luò)創(chuàng)意短片的年輕CEO,還有特效化妝師,慢慢了解到一部影視作品,除了導(dǎo)演和演員之外,還需要這么多不同方面的專業(yè)人士參與到每個細節(jié)。做了電影宣傳之后,也深刻地體會到了,一部電影上映前后,特別是發(fā)布會和首映禮,觀眾坐在屏幕前或者在各個場所玩著手機,還有這么多人在給電影造勢。
每個人在聽說我是來自祖國的最南邊,都會很吃驚的問我“那你為什么要來北京?”
我的家鄉(xiāng),在熱帶小島中部的一個小山城里,有遠山綠水,也有椰風(fēng)海韻。我在那里安安穩(wěn)穩(wěn)待了十幾二十年,很多同鄉(xiāng)人無論在哪里念書,大學(xué)畢業(yè)后大多數(shù)都會選擇回家鄉(xiāng)找份安穩(wěn)工作,很多甚至如今已經(jīng)結(jié)婚生子,只有我,越走越遠。
我在4月的時候?qū)戇^一篇《她最后把自己吊在了相親角》,那時候被爸媽逼得不行。每個月拿著2500塊的實習(xí)工資,一邊寫論文一邊上班,每晚回到家都覺得頭痛欲裂,還失眠、脫發(fā)、嘴里長著口腔潰瘍,還要發(fā)愁每個月來回廣州拍畢業(yè)照、論文答辯的路費。總之特別沮喪,估計每天醒來都想放棄,回家算了。也會反復(fù)問自己:你為什么要來北京?
磕磕絆絆待了大半年,現(xiàn)在已經(jīng)可以笑著回答:“因為我喜歡影視啊!”
可能很多人不能理解,我有多么熱愛電影、舞臺劇和電視劇。在此之前,我一直覺得自己每天只是煲劇看電影看話劇是在不務(wù)正業(yè),以后是找不到工作的。在我的那個小山城里,唯一的電影院十年前就被拆了,因為沒有多少人愿意花錢去看電影,直到現(xiàn)在我假期回家想看電影,還要搭半個多小時的車去隔壁市的電影院。我在跟家人親戚或者街坊鄰居解釋我的工作時,他們都是一知半解,因為在那附近,從來沒有人,從事任何影視娛樂的工作。
之前我的演員朋友王凱先生某個采訪時他說過一句話:“我爸說,我們王家祖上三代都沒有像你這么不一樣的人。”當(dāng)時我笑了,因為我爸媽也說過類似的話。
最難的,其實是獲得價值觀念不同的親人的認同。
所幸如今已經(jīng)被逼得少了。
現(xiàn)在回頭看看,又覺得自己的這條路走到現(xiàn)在,也沒有當(dāng)初想象中的那么痛苦。原本想要用欲揚先抑的手法,先細數(shù)一番經(jīng)歷過的難處,說出類似“沒在深夜里痛哭過不算完整的人生”這樣深刻的話,然后再煲一鍋雞湯,表達一下對來年的展望。結(jié)果卻亂七八糟寫了一篇流水賬一樣的年末總結(jié)。
2016年第一天是從在陽光明媚的香港紅磡體育館看Twins演唱會開始,到最后一天在霧霾天的北京涮火鍋看紅白歌戰(zhàn)結(jié)束。今年還是沒有達成什么偉大成就,書比去年看得少了,電影和電視劇卻多了幾倍。夢想清單里,看Twins演唱會和鐘漢良演唱會已達成,國內(nèi)本命愛豆基本都親眼見過,有一個還有合影。沒有談戀愛。大概哭過五次。認識了很多很多朋友。
北京著名的景點基本都去過,晴天里逛過故宮、霧霾天爬過長城、下雨天走過什剎海、國慶節(jié)看過雁棲湖的落日……感謝每一個陪我走過的人。
真的非常感恩遇到的每一個人,像我這樣情緒起伏不定又玻璃心的人,總喜歡到處找人傾訴和幫我拿主意,感謝你們每次都不厭其煩地陪我聊。感謝劉同學(xué)和伍同學(xué)在開頭五個月對我的收留和照顧,不然我真可能餓死街頭;感謝堂哥在自己夠嗆的時候還要時不時顧著我這個傻不拉幾的堂妹;感謝秋楊跟我從廣州到北京一起走過;感謝Kisa和Story storm的小伙伴們讓我有夢可以做;感謝好幾個北漂美少女特工隊的美少女和公主們讓我這個話嘮有地方釋放……要感謝的太多,念完每個人的名字可能要到明年的跨年,你們知道我都把你們的善意記在心里就好??吹竭@里的每個人,我也心存感激。
今年可能說不出什么豪言壯語了,畢竟未來變得更不可知。希望你們都能平安喜樂,睡到想睡的人,去想去的地方。
明天天亮之后,我繼續(xù)在北京。
希望不再只是北漂,而是北征。
新年快樂。
明年見。