12月20日

距離冬至還有一天，你住院了。

看病就醫(yī)的過(guò)程太過(guò)曲折，不愿再回憶。

直到辦好住院手續(xù)，來(lái)到我們自己的床位，我才長(zhǎng)舒一口氣。

你哭著說(shuō)，媽媽我不想住院，媽媽我們要住幾天，今天晚上就回去吧！

我只好說(shuō)，我也不知道，醫(yī)生會(huì)跟我們說(shuō)的。

逼仄的病房，骯臟的地面，我不禁皺眉。

讓婆婆去拿拖把拖地，她卻叫來(lái)了保潔人員。這位大媽反復(fù)嘮叨“我們一天只拖一遍，以后要拖你們自己拖，又臟又累，工資還低得可憐，干完這個(gè)月我就不干了！”

我理解衛(wèi)生差的原因了。

每次看到這些圖片，心都跌入谷底，摔得七零八落。可我不得不拍攝，醫(yī)生需要這些圖片（手機(jī)自動(dòng)美顏過(guò)，實(shí)物更恐怖），我也不得不記錄這些文字，因?yàn)槲倚枰粋€(gè)支撐，鼓勵(lì)著自己一點(diǎn)點(diǎn)走下去。

時(shí)間一點(diǎn)點(diǎn)回溯。

12月18日晚

睡醒后的你看不見(jiàn)我，一直在哭。送完你姐上學(xué)后我馬不停蹄往家跑，好不容易安撫好你，因?yàn)橐痪湓捘阌执蟀l(fā)脾氣，一直以來(lái)小心翼翼的我也忍不住斥責(zé)你，罵了你好久。你再度哭的哄不住，過(guò)了好久才平息。晚飯后，我摸著你的手心冰冰涼，心中忐忑。

12月19日早

你身上好多若隱若現(xiàn)的斑點(diǎn)看起來(lái)來(lái)勢(shì)洶洶！午飯后，大腿內(nèi)側(cè)密集爆發(fā)！我嚇得手足無(wú)措！

12月20日早

密密麻麻的斑點(diǎn)幾乎遍及全身，觸目驚心！

奔赴鄭州！

你的手腳又腫了！疼得不能動(dòng)彈。

我們等待一個(gè)上午，終于進(jìn)了醫(yī)生辦公室，醫(yī)生說(shuō)了兩句話：

這么多??！住院吧。

感覺(jué)好多話都又咽了回去。

好在，住院后，管床醫(yī)生來(lái)過(guò)，細(xì)細(xì)問(wèn)了一遍，各種實(shí)習(xí)生模樣的人來(lái)得比較勤，護(hù)士也和藹可親。

12月21日（周二）

今天你的瘢痕依舊存在，顏色沒(méi)那么猙獰了，浮腫消了點(diǎn)，兩只腳站在地上也不那么痛了。

而我，勉強(qiáng)打起精神照顧你。

昨晚，幾乎一夜未眠。

經(jīng)過(guò)一天的折騰，昨天晚上你早早進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。九點(diǎn)左右，熄燈了，臨床孩子的奶奶打電話打得沒(méi)完沒(méi)了。20分鐘過(guò)去了，絲毫沒(méi)有掛斷的意思，你被吵醒了，大哭大鬧，而這位奶奶絲毫沒(méi)有停下來(lái)的意思。無(wú)奈，我對(duì)她說(shuō)，咱能不能先別聊了，孩子都睡不好了！她終于在意猶未盡中掛掉電話。

是夜，大鄭州的夜晚如此陌生，他不屬于我。陌生的環(huán)境，狹窄的病床，除了不適應(yīng)還是不適應(yīng)。

不知經(jīng)過(guò)了多久，我也昏沉入睡。

卻又被一陣像貓一樣的哭鬧聲吵醒，是臨床，這孩子四歲多點(diǎn)，得的是腹型紫癜，便血。當(dāng)他奶奶說(shuō)他們皮膚表面沒(méi)有一處斑點(diǎn)時(shí)，我想起來(lái)網(wǎng)上說(shuō)的，腹型紫癜嚴(yán)重的會(huì)出現(xiàn)便血，腸套疊，斑點(diǎn)會(huì)長(zhǎng)在內(nèi)臟上，果然，看不見(jiàn)的才是最可怕的。

此時(shí)，是夜里兩點(diǎn)多，這孩子用貓一般的哭叫聲不停說(shuō)道，開(kāi)燈，開(kāi)燈。大概重復(fù)了五六十遍，他奶奶起床開(kāi)燈給他找吃的，塑料袋呼呼啦啦的聲音在夜里格外清晰，他們吃吃喝喝，折騰了半小時(shí)，終于安靜一會(huì)兒。

不多時(shí)，他奶奶忽地坐起來(lái)，又是一陣翻找，接著就是一陣翻江倒海的嘔吐。

我是誰(shuí)？我在哪？我在經(jīng)歷什么？

我覺(jué)得我快要崩潰。

在忍耐中睡去，感覺(jué)剛剛?cè)胨?，貓一樣的叫聲又一次傳?lái)。

“奶奶，我餓！”

這孩子不是剛剛吃了東西嗎？

這次他奶奶沒(méi)有依他，于是，小聲的貓叫變成大聲哀嚎！

凌晨四點(diǎn)，他們就這樣持續(xù)大喊大叫大哭大鬧?？蘖耸昼娮笥?，終于，把我成兒哭醒了。

我們也跟著哭，還好，哭了幾聲又睡著了。

我瞪著眼睛等待天亮，好難熬。

過(guò)了一會(huì)兒，大概五點(diǎn)鐘的樣子，老公來(lái)到病房了，我問(wèn)是不是在外面過(guò)道的病床上聽(tīng)到了這孩子的哭聲。誰(shuí)知他說(shuō)，昨天半夜有急診，他們睡在過(guò)道上的就被趕走了！然后轉(zhuǎn)戰(zhàn)艾灸室，沒(méi)過(guò)一會(huì)再次被驅(qū)逐！他們幾個(gè)只好來(lái)到大廳，躺在鐵椅子上和衣而臥，多次被凍醒。

這可是零下幾度的鄭州冬天的夜晚??！

早上起床，頭疼欲裂。我在心中盤(pán)算，我要找護(hù)士找醫(yī)生，我要求換床。

這個(gè)臨床孩子除了半夜長(zhǎng)時(shí)間哭鬧，還發(fā)燒吶！這怎么可以。前幾天在醫(yī)院輸液被傳染發(fā)燒的場(chǎng)景還歷歷在目，不愿回顧。

看到護(hù)士在病房外面穿梭，我趕緊拉住她求情！她答應(yīng)幫我換換試試。

過(guò)了一會(huì)兒，我不太放心，出來(lái)踱步，意外發(fā)現(xiàn)對(duì)面房間的一個(gè)病人在收拾床鋪，看起來(lái)是要走的樣子。詢問(wèn)一下，果然是的。那可太好了，這個(gè)病房里剩下的是一個(gè)六七歲的小女孩和他奶奶，我征求他們的意見(jiàn)，他們同意了。

我繼續(xù)回病房等待。

過(guò)了一會(huì)兒，兩個(gè)護(hù)士一起走過(guò)來(lái)說(shuō)，來(lái)吧，我們幫你換床鋪。

我那個(gè)開(kāi)心！感謝了她們并說(shuō)明了原因，她們表示理解。

這一天，果然很安靜，成兒晚上八點(diǎn)就睡了，小女孩會(huì)玩會(huì)兒手機(jī)，十點(diǎn)左右熄燈，但起碼整個(gè)夜晚我們可以個(gè)好覺(jué)了。老公也租了一張折疊床誰(shuí)在我們旁邊，沒(méi)有被四處驅(qū)趕了。

12月22日（周三）

今天你精神很好，但情況依然不容樂(lè)觀，腿上有新出的斑塊，舊的斑塊也依然存在。糟糕的是，蛋蛋腫了，好嚇人，我們又掛了外科，做了彩超，醫(yī)生說(shuō)沒(méi)有大礙。估計(jì)是這段時(shí)間一直用礦泉水瓶給你接尿不衛(wèi)生導(dǎo)致的。

每天都是水煮菜，沒(méi)有蔥姜蒜調(diào)料蛋奶肉，每天中午的白米飯你都吃得不亦樂(lè)乎。忽然發(fā)現(xiàn)，你還是蠻乖的，吃得無(wú)味，住得擁擠，但你很快就適應(yīng)了，比我強(qiáng)。

又是靜謐一整夜，好好休息第二天才能好好照顧你。

12月23日（周四）

每天都忙，要熏蒸，理療，艾灸，輸液，護(hù)理牙齒……

每次抱著你走過(guò)狹長(zhǎng)，吵鬧的過(guò)道，看著過(guò)道里住滿了大大小小的病號(hào)及家屬時(shí)，我心里都不是滋味。他們的行李丟在地上，衣服和一些吃的胡亂堆在床上，他們自己也橫七豎八倒在床上。他們就這樣赤裸裸暴露在大庭廣眾之下，沒(méi)有隱私可言。

可他們有選擇嗎？

我知道我沒(méi)資格去嫌棄什么，不適應(yīng)什么。起碼我住在病房里。

我離開(kāi)了之前那個(gè)病房。每天都能聽(tīng)到那孩子的哭喊聲，很痛苦。他媽媽沒(méi)來(lái)?yè)?jù)說(shuō)是家里有一個(gè)更小的孩子。唉！

四天了，你的瘢痕依然存在。你爸說(shuō)，可能由于這次你沒(méi)有用激素的原因?；叵肷洗文阌昧税颂旒に?，一陣涼意就升上來(lái)。

醫(yī)生開(kāi)了一種治療關(guān)節(jié)炎的膠囊，你皺著眉嚼嚼就咽了，孩子，你的懂事讓媽媽很心疼你。

回想這一年來(lái)我對(duì)你的嚴(yán)格管教，發(fā)現(xiàn)除了讓你更暴躁，更易哭泣，沒(méi)有改變什么。

相反，這幾天用心的呵護(hù)反而換來(lái)你笑臉，親吻及愉悅的心情。

對(duì)不起，如果我不天天責(zé)罵你，你是不是就不會(huì)生這樣的病了。

我很自責(zé)。

11月24日（周五）

今天你的瘢痕淡了很多，我開(kāi)心不已。別的小朋友都是臥床休息，你卻一刻都停不下來(lái)，忙著玩玩具，每天我們都要鉆到床下幫你撿玩具，撿完了用酒精消毒再給你，真的很麻煩。

臨床小姐姐是濮陽(yáng)人，6歲，讀一年級(jí)，甜美的面容隱約可見(jiàn)紫癜留下的瘢痕。據(jù)她奶奶說(shuō)，八月份她曾得過(guò)過(guò)敏性紫癜腎炎，這次住院是因?yàn)榉窝赘邿煌伺乱饛?fù)發(fā)才來(lái)住院的。小姐姐有很多玩具引起你極大的興趣，每天都纏著我跟人家借玩具。小姐姐愛(ài)刷抖音，你愛(ài)玩玩具，你們互不干擾，平安相處。

11月25日（周六）

因?yàn)獒t(yī)院病房緊張，小姐姐也住院好一段時(shí)間了，所以醫(yī)生通知他們周日提前出院，她興奮得在床上崩了好一陣子。

晚上洗腳時(shí)，奶奶發(fā)現(xiàn)小姐姐腳上有一塊瘢痕像是新出的，瞬間整個(gè)人都不好了，一直自責(zé)不該天天買(mǎi)肉包子給孫女吃。還略帶委屈地解釋，因?yàn)閺陌嗽路莸浆F(xiàn)在已經(jīng)吃了四個(gè)月的水煮菜，覺(jué)得沒(méi)事了才吃的。她讓我看，讓我老公看，我們都說(shuō)不像，她仍不放心，喊了醫(yī)生過(guò)來(lái)看，醫(yī)生也說(shuō)沒(méi)事，她緊張的心情才稍有平復(fù)。

我看著她，仿佛看到了患得患失神經(jīng)質(zhì)的我。她是個(gè)不簡(jiǎn)單的奶奶，衣著得體，面容整潔，為人低調(diào)平和，她說(shuō)自從得了這個(gè)病，孩子的媽媽經(jīng)常以淚洗面?！八懿涣诉@個(gè)。”奶奶淡淡地說(shuō)。她今年52歲，還沒(méi)有退休，孫女病了，她站出來(lái)出錢(qián)又出力，不僅如此，她對(duì)孩子不慣著，該教育就教育，孫女雖然有點(diǎn)嬌縱但并不敢太過(guò)分。此刻，我卻看到了她平和的外表以及鎮(zhèn)定的內(nèi)心下隱藏著不安的靈魂，那是對(duì)孫女深深的關(guān)切。

1月26日（周日）

換病房了。

由于疫情形勢(shì)越來(lái)越嚴(yán)峻，醫(yī)院決定把發(fā)熱的紫癜患兒集中安排在一起，我們這個(gè)病房剛好就屬于之前的發(fā)熱病房。

新病房有獨(dú)立衛(wèi)生間，周二周五可以沖淋浴，但從早到晚見(jiàn)不著太陽(yáng)?，一直都要開(kāi)燈。

新的鄰床也是一年級(jí)學(xué)生，7歲，男孩，漯河人，腹型紫癜。

一開(kāi)始我沒(méi)有感覺(jué)到什么異常。

后來(lái)我發(fā)現(xiàn)他的媽媽好像格外喜歡你，說(shuō)你能吃能睡真好，說(shuō)你能下地玩玩具真好，說(shuō)你肉肉的真可愛(ài)。我慢慢察覺(jué)到，與其說(shuō)這是喜歡，倒不如說(shuō)是羨慕。

這個(gè)7歲男孩叫凱凱，非常瘦，只有38斤。他們母子倆情緒都不太好。我注意到，凱凱是靠輸液維持身體的。她媽媽精神壓力特別大，一直在打電話，要求家里過(guò)來(lái)人。

后來(lái)，小姑來(lái)了，媽媽精神慢慢恢復(fù)正常。

1月27日（周一）

今天醫(yī)生查房，問(wèn)了你的情況，檢查身上的瘢痕后，說(shuō)了句，明天出院怎么樣？

啊？我完全沒(méi)有心理準(zhǔn)備！

“這么快就要出院？醫(yī)生你先別讓我們出院吧，說(shuō)實(shí)話沒(méi)來(lái)之前我天天都吃不下飯，整個(gè)人都快崩潰了。在這里有你們操心孩子，我精神壓力才不那么大。萬(wàn)一回去又爆發(fā)了我可怎么辦啊！”

“要不這樣吧！”醫(yī)生斟酌后說(shuō)道，“今天你們出去曬曬太陽(yáng)，逛一逛，跑遠(yuǎn)點(diǎn)?！?/p>

這又是什么用意？

“可以坐地鐵嗎？”我試探。

“不行！地鐵上那么多人?！崩瞎驍辔业脑?。

“可以坐，讓孩子適應(yīng)適應(yīng)外面的環(huán)境是好的，畢竟醫(yī)院里是過(guò)度保護(hù)的環(huán)境?！?/p>

哦，原來(lái)如此。

下午，我們坐了地鐵，逛了一圈又回來(lái)，感覺(jué)又忐忑又興奮。

晚上，發(fā)現(xiàn)腿上有幾處紅點(diǎn)，心情沉重，早知道就不坐地鐵了。

12月28日（周二）

一覺(jué)醒來(lái)，昨天懷疑的兩處變大變紅，確認(rèn)是紫癜無(wú)疑了。周?chē)渤鰜?lái)四五處。屁股上也有一處。啥時(shí)候是個(gè)頭？醫(yī)院對(duì)面就是丹尼斯，可我沒(méi)心情逛了。。。

醫(yī)生查房看了看說(shuō)沒(méi)有事，再觀察兩天，推遲出院。

晚上脫衣服睡覺(jué)發(fā)現(xiàn)大腿外側(cè)又出了一小片……

12月29日（周三）

今天沒(méi)有新出，之前的也變淡了，我舒了口氣。

晚飯后，你照例玩玩具口中念念有詞。

臨床凱凱因?yàn)楦姑洸皇娣?，他媽媽帶他去醫(yī)生辦公室。沒(méi)幾分鐘他們又回來(lái)了，他媽一直數(shù)落他，就幾步遠(yuǎn)你自己不會(huì)走走嗎？這么大了還讓背，天天死氣沉沉的，你看看隔壁弟弟多會(huì)玩??！你不要給我裝好不好，我都不信你走不懂路……

凱凱一言未發(fā)，過(guò)了一會(huì)兒，突然說(shuō)他想吐，他媽媽忙拿盆子接著，由于沒(méi)吃什么食物，他吐出來(lái)的是黃綠色的水，吐著吐著，他媽媽突然叫起來(lái)，啊，血，吐血了！

我心中一驚，但又不敢表現(xiàn)出來(lái)。

一會(huì)兒，值班醫(yī)生來(lái)了，問(wèn)了情況后讓她們?nèi)プ霾食?/p>

不多時(shí)，他們回來(lái)了，說(shuō)診斷結(jié)果是腸套疊。

沒(méi)事就好。

12月30日（周四）

早上六點(diǎn)多，我被刺眼的燈光晃醒了。

醫(yī)生又來(lái)了，我才知道，昨晚凱凱又便血了。

我聽(tīng)得驚心動(dòng)魄。

那一刻，

我只想快快離開(kāi)。

太壓抑了。

這一天，我們出院了。

外面的空氣真好，熙熙攘攘的人流真好，健康的活著，真好！

1月3日（周一）

晚上洗pp時(shí)發(fā)現(xiàn)蛋蛋上又起了好幾個(gè)，希望沒(méi)事，阿彌陀佛！

2022.1.10（周一）

因?yàn)橐咔榈木壒剩瑹o(wú)法去鄭州復(fù)查。今天早上我們?cè)诳h里的醫(yī)院查了晨尿，24小時(shí)尿，血常規(guī)和肝腎功。結(jié)果出來(lái)以后我有點(diǎn)不敢相信，衡量肝腎功能的好幾項(xiàng)重要指標(biāo)居然都是異常的。

腦海里一片茫然。

整個(gè)上午都在渾渾噩噩中度過(guò)。

又上網(wǎng)百度了許多，稍微有點(diǎn)心安，網(wǎng)上說(shuō)這可能是由于營(yíng)養(yǎng)不良，吃肉太少造成的。暫且這么安慰自己吧！

中午把檢查單發(fā)給醫(yī)生，沒(méi)想到下午四點(diǎn)半，醫(yī)生的電話就打過(guò)來(lái)了，讓我欣喜不已！

醫(yī)生聽(tīng)了我的敘述，照例還是那兩個(gè)字，沒(méi)事。

好吧，醫(yī)生說(shuō)沒(méi)事，我就不用想太多。

說(shuō)實(shí)話，現(xiàn)在醫(yī)生的話在我眼里就是圣旨，我對(duì)醫(yī)生的態(tài)度簡(jiǎn)直就差頂禮膜拜。

醫(yī)生口中的金玉良言能安我心神，在我眼中醫(yī)生堪比定海神針。

接下來(lái)就是醫(yī)生在網(wǎng)上開(kāi)藥方，我付錢(qián)，最后把藥寄到家里來(lái)。等這些藥吃完的時(shí)候再去鄭州復(fù)查，希望到時(shí)可以暢通無(wú)阻！

曬下今天的晚飯吧！顏色很美，對(duì)不對(duì)？別想多了，依然是水煮菜。

明天我們可以試著加一個(gè)雞蛋哦，開(kāi)心！

1.19

剛洗屁股的時(shí)候發(fā)現(xiàn)屁股上有兩個(gè)紅點(diǎn)點(diǎn)，不確定是不是明天看看再說(shuō)。今天添加了南瓜。

1.20

新出

1.25（小年）

新出六七個(gè) 啥時(shí)候是個(gè)頭？這幾天吃了餃子，肉卷，還有你的壞脾氣真的要改改了。

2月1日（大年初一）

今天我們?nèi)V場(chǎng)玩，你尿尿是我居然又看到出了幾個(gè)，回到家里仔細(xì)看看，大腿內(nèi)側(cè)也有幾個(gè)，回顧這幾天，就吃了餃子，玉米，大蔥，究竟是什么原因不得而知。你的壞脾氣依舊如故。

2月3日（初三）

一大早，你爸準(zhǔn)備好早飯就出門(mén)了。明天他要去單位值班，八天八夜，再回來(lái)就到元宵節(jié)了。

昨天夜里你又是沒(méi)有原因的嚎啕大哭，還不停的要摸我，白天夜里被你折磨得不得安寧，我煩不勝煩，逃無(wú)可逃，忍不住朝你身上捶了幾下，這下你哭的更厲害，最后你搖搖晃晃站起來(lái)，準(zhǔn)備尿尿，咱們能不能不要這樣？尿尿了說(shuō)一聲不行嗎？你尿完尿很快睡了，可我很長(zhǎng)時(shí)間無(wú)法入睡，我想不明白我的日子怎么就過(guò)成了這樣？每天都被你的哭鬧挾裹著，精神瀕臨崩潰。我想買(mǎi)一張小床，跟你分床睡。

今天早上，你大腿雙側(cè)都有，我很無(wú)語(yǔ)。啥時(shí)候是個(gè)頭？

2月23日（周三）

今天中午回到家里，查看了一下，依舊是大腿內(nèi)側(cè)和尿尿地方共有三四個(gè)。我已經(jīng)有點(diǎn)麻木了。前幾天同事告訴我，她小時(shí)候就得過(guò)這個(gè)病，前前后后折騰了一年多才好，后來(lái)過(guò)了好幾年又復(fù)發(fā)了一次?？粗F(xiàn)在活蹦亂跳的樣子，我想，當(dāng)年這個(gè)病可能對(duì)于她來(lái)說(shuō)并不是最痛苦的，而對(duì)她父母來(lái)說(shuō)，才是更為煎熬的吧。

究竟是什么原因?qū)е路磸?fù)復(fù)發(fā)呢？活動(dòng)量大了，還是飲食不太注意？三四歲的男孩正是費(fèi)力淘氣的時(shí)候，說(shuō)了也不聽(tīng)，難以管教。飲食方面老公總是說(shuō)讓添加新的食物，這樣到五一左右就能上學(xué)去了。但我在網(wǎng)上看的是，不出新的紫癜兩周以上才能添加新食物，尤其是蛋白類食物?？磥?lái)還得再注意一些。老天保佑兒子早日康復(fù)吧！孩兒早就想上幼兒園了，好羨慕那些可以正常上學(xué)的小朋友！不過(guò)最近他乖多了，也許是這個(gè)病磨煉了他的性格，乖的讓人心疼。

3.13（周日）

3月4日至今，身上又開(kāi)始反復(fù)出，量不多，但反反復(fù)復(fù)，令人擔(dān)憂。起因是3月4日那天姑姑奶奶帶他去大廣場(chǎng)玩，活動(dòng)量大了。那天晚上我輾轉(zhuǎn)反側(cè)，難以入眠，心里的失望失落無(wú)法言說(shuō)。在這之前10天左右都沒(méi)有再出了，一下子又要重來(lái)，我也因此患得患失。

這些天來(lái)，我一直在關(guān)注群里的消息，好多孩子跟我們差不多，折騰半年一年的都有，因此要做好充分的心理準(zhǔn)備，以平常心對(duì)待，相信隨著時(shí)間的推移，隨著他年齡的增長(zhǎng)，身體素質(zhì)增強(qiáng)，一切都會(huì)好起來(lái)的。

3.27（周日）

今日全縣師生全員核酸檢測(cè)，昨晚老師就囑咐你也要做。早上爸爸和奶奶把你送到幼兒園門(mén)口，你卻無(wú)論如何都不進(jìn)去，分別好幾個(gè)月，是生疏了吧。后來(lái)你的老師出來(lái)了，你乖得像羊羔跟著老師就進(jìn)去了，果然還是最聽(tīng)老師的話啊。

上周這個(gè)時(shí)候你被感冒侵襲了，流鼻涕打噴嚏咳嗽，原因不明，好在經(jīng)過(guò)一周的治療已經(jīng)好了。這周因?yàn)橐咔闊o(wú)法去鄭州復(fù)查，無(wú)奈我們又一次在網(wǎng)上問(wèn)診拿藥，血尿是在縣里做的檢查，血小板高，醫(yī)生說(shuō)沒(méi)事，不算太高，希望你快點(diǎn)好起來(lái)，回到你心心念念的幼兒園，每天吃你喜歡的飯菜。