親愛(ài)的朋友，

? 祝好！今天早上，和朋友談?wù)撔×痔┤目苹枚唐堕T(mén)》，朋友提及故事里對(duì)外祖父悖論的解釋和特德?蔣《你一生的故事》很相似，未來(lái)是限定事實(shí)，無(wú)法改變。

? 不知為何，突然想起了星期一的晚上，我已經(jīng)躺在了床上，帶上了眼罩，準(zhǔn)備入睡時(shí)，室友Y說(shuō)，我看到一個(gè)很有意思的東西，我們現(xiàn)在還沒(méi)有遇到時(shí)間旅行者，也就意味著人類(lèi)在創(chuàng)造出時(shí)間機(jī)器之前就已經(jīng)滅亡了。很早之前聽(tīng)霍金談?wù)撨^(guò)類(lèi)似的時(shí)間，只不過(guò)結(jié)論不同，現(xiàn)在我們沒(méi)有遇到時(shí)間旅行者，也就意味著未來(lái)的人類(lèi)沒(méi)有創(chuàng)造出時(shí)間機(jī)器，時(shí)間旅行不可行。

? 室友K疑惑道，也有可能創(chuàng)造出時(shí)間機(jī)器的人們，沒(méi)有回到我們這個(gè)年代罷了，他們可能在未來(lái)的未來(lái)發(fā)明了時(shí)間機(jī)器，然后回到了未來(lái)，而并非我們的“現(xiàn)在”。我說(shuō)你這么說(shuō)不對(duì)，但室友Y說(shuō)我理解你的意思。

? 當(dāng)時(shí)的我想說(shuō)些什么，來(lái)表達(dá)為什么這么說(shuō)不對(duì)勁，但卻怎么也不知道如何論證自己的論點(diǎn)?，F(xiàn)在早上洗澡的時(shí)候突然想明白了，如同頓悟一般，卻又有些遺憾，因?yàn)楫?dāng)我終于想到怎么說(shuō)的時(shí)候，室友Y和室友K都還在睡夢(mèng)中。就好像法語(yǔ)里的“樓梯妙語(yǔ)”l’esprit d’escalier所表達(dá)的一樣。第一次知道這個(gè)詞還是看侯世達(dá)在果殼網(wǎng)的采訪，他說(shuō)，找到一個(gè)可以準(zhǔn)確描述你的想法的詞可以帶來(lái)極大的滿足感。速度很重要，因?yàn)橄氲教砹司蜎](méi)用了。在法語(yǔ)里有一個(gè)短語(yǔ)專(zhuān)門(mén)形容事后才想到該說(shuō)的話的那種強(qiáng)烈的挫敗感，l’esprit d’escalier——“樓梯妙語(yǔ)”。這個(gè)短語(yǔ)描述了一次聚會(huì)上有人對(duì)你出言不遜，但你卻沒(méi)能有力地反擊他，稍后離開(kāi)聚會(huì)不久，在你下樓梯的事后，有一句完美的話突然劃過(guò)你的腦海，但可惜一切已經(jīng)為時(shí)已晚。

? 他這是在試圖論證語(yǔ)言對(duì)于人們思考的影響，中國(guó)人喜歡用成語(yǔ)，而外國(guó)人在學(xué)習(xí)中文時(shí)，成語(yǔ)是一個(gè)極大的難關(guān)，因?yàn)樗痪邆鋵?duì)這個(gè)成語(yǔ)的語(yǔ)境的了解，比如說(shuō)畫(huà)蛇添足，比如說(shuō)守株待兔，比如說(shuō)三人成虎。而若是有人直接把l’esprit d’escalier翻譯成樓梯妙語(yǔ)，我想，我也會(huì)是一頭霧水，半知半解，不知什么意思。話說(shuō)回來(lái)，我覺(jué)得法語(yǔ)其實(shí)是一種很精妙的語(yǔ)言，雖然對(duì)于法語(yǔ)的了解也就那么幾個(gè)詞，比如樓梯妙語(yǔ)，比如deja vu即視感。

? 那么，我對(duì)周一晚上的樓梯妙語(yǔ)，便是時(shí)間的概念并非線性。

? 人是三維動(dòng)物，生活在四維空間里，除卻長(zhǎng)寬高，還有時(shí)間這一維度。而時(shí)間的流逝是單向的，因此我們對(duì)于時(shí)間的感知?jiǎng)t是線性的，我不可能從這一個(gè)時(shí)間點(diǎn)跳到下一個(gè)時(shí)間點(diǎn)，然后又跳回來(lái)。

? 而時(shí)間機(jī)器，則打破了時(shí)間的線性。

? 對(duì)于“現(xiàn)在”的我們來(lái)說(shuō)，發(fā)明時(shí)間機(jī)器的“未來(lái)”其實(shí)并非一個(gè)時(shí)間點(diǎn)，而是從這個(gè)時(shí)間點(diǎn)之后的所有的時(shí)間，因?yàn)槲覀儾荒軈^(qū)分“未來(lái)”和“未來(lái)的未來(lái)”。假設(shè)“未來(lái)的未來(lái)”的人發(fā)明了時(shí)間機(jī)器，選擇回到了“未來(lái)”而并非我們所處的“現(xiàn)在”，那么我們現(xiàn)在沒(méi)有發(fā)現(xiàn)時(shí)間旅行者實(shí)在正常?？墒恰拔磥?lái)的未來(lái)的未來(lái)”的人，“未來(lái)的未來(lái)的未來(lái)的未來(lái)”的人，你怎么知道他們不回選擇乘坐時(shí)間機(jī)器來(lái)到我們的“現(xiàn)在呢”？

? 未來(lái)是無(wú)限的，就好像你讓一群猴子在打字機(jī)上打字，如果他們的生命是無(wú)限的，那么那么總有一天會(huì)打出莎士比亞全集。

? 對(duì)于我們來(lái)說(shuō)，“未來(lái)”和“未來(lái)的未來(lái)”是不一樣的，但是對(duì)于他們來(lái)說(shuō)，我們所處的“現(xiàn)在”卻不過(guò)是過(guò)去的一個(gè)點(diǎn)罷了。因此，如果在未來(lái)發(fā)明出了時(shí)間機(jī)器，那么我們這個(gè)時(shí)代一定會(huì)被來(lái)自未來(lái)的時(shí)間旅行者所拜訪，不管是有意還是無(wú)意而為。

? 因此霍金說(shuō)，如果我們現(xiàn)在還沒(méi)有遇到時(shí)間旅行者，這也就意味著“未來(lái)”的人類(lèi)，“未來(lái)的未來(lái)”的人類(lèi)，“未來(lái)的未來(lái)的未來(lái)”的人類(lèi)，一切未來(lái)的人類(lèi)，都沒(méi)有創(chuàng)造出時(shí)間機(jī)器。

? 不由得想起網(wǎng)上流傳的一個(gè)時(shí)間旅行的段子：

1、準(zhǔn)備一張厚厚的，防水的，質(zhì)量好的紙，至少要100克的，但表面不能太光滑，防止墨跡脫落。

2、在紙上用鄭重的語(yǔ)氣寫(xiě)上，給我的第N代子孫，我是你的祖先XXX，出生在XXXX年，我留下這張紙的時(shí)間是XXXX年X月X日X時(shí)……

3、按照以上的基調(diào)，寫(xiě)完這封信，明確提出要你的子孫坐時(shí)間機(jī)器回來(lái)看你。

4、最后別忘了說(shuō)一句，“如果你們那個(gè)年代還沒(méi)發(fā)明時(shí)間機(jī)器，請(qǐng)繼續(xù)封存這封信。”

5、用一個(gè)絕對(duì)可靠的保險(xiǎn)箱把這封信存起來(lái)，當(dāng)然，要非常小心，保證幾百年后你的子孫必然會(huì)看到。

6、如果一切順利，幾分鐘之內(nèi)你就可以看到你的子孫坐著時(shí)間機(jī)器，轟然而來(lái)……

? 祝一切都好！

?三月四日