一九九一年九月，彭老幺病病歪歪的走到了他七十九歲的生命盡頭。倒口灣高高矮矮的房子和黑魆魆的樹(shù)木都佇立在風(fēng)雨中，淚滴滴地嗚咽著。
當(dāng)年他用籮筐挑著一對(duì)兒子，帶著自己的婆娘，在倒口灣的一座破廟里落了腳，如今他靜靜地睡在一只窄小的棺木里，緊閉的雙目，曾為先后失去的四個(gè)兒子流過(guò)滾燙的淚水；兩鬢花白的頭發(fā)，哪一根不是為扛起這個(gè)貧窮的家而承受的苦難和艱辛？右腿上膝蓋邊有被彈片留下的“肉坑”；頸脖上還刻著挨批斗時(shí)被酒瓶子勒下的印痕……爹！您現(xiàn)在剛剛住進(jìn)新樓，每天有肉有酒有兩個(gè)重孫子繞膝，可閻王爺又抓您去當(dāng)壯丁啊！爹！我的爹呀！……桃兒跪在棺材前，嘶啞著嗓子，把爹這一生所受的艱辛苦難，如撕花瓣一樣細(xì)細(xì)掰扯數(shù)落。引得大姐秋米和三姐大雙也哭得聲嘶力竭、肝腸寸斷……
三秀忍著悲痛，把爹的喪事當(dāng)喜事來(lái)辦。她請(qǐng)人來(lái)搭臺(tái)唱戲吹喇叭打喪鼓，把事兒辦得熱熱鬧鬧的很是體面。桃兒在倒口灣住了三四天，一直等爹圓了墳才回到家里來(lái)。
回到家中，桃兒躺在床上，渾身軟綿綿，腦袋里面是空落落的，心里充滿著悲痛。爹死了，劉偉岸走了，工廠也倒閉了。今后的路在何方？她站在陽(yáng)臺(tái)上向南方望一望，福兒新建的高樓擋住了她的視線。就在不經(jīng)意間的匆匆一瞥間，她看見(jiàn)春蘭站在二樓的陽(yáng)臺(tái)上，正向她這邊眺望，她的眼睛像錐子一樣堅(jiān)硬而冰冷。
前些日子，桃兒也有幾次在路上碰到福兒了，福兒的眼光有點(diǎn)躲閃。他曾經(jīng)說(shuō)過(guò)的等樓房做好了、生意就托付給嫂子來(lái)打理的話，已經(jīng)成了一句空話。從倒口灣回來(lái)后，桃兒看見(jiàn)他們往家里買(mǎi)回了床，柜子，空調(diào)等一些開(kāi)旅社所需要的東西。再過(guò)了幾天，幾張嶄新的電動(dòng)麻將桌也被人送了來(lái)，街坊鄰居們都圍上去觀看議論著，隔壁的麻將館老板夏傳林也夾雜在人群里。旺兒不上班時(shí)，時(shí)不時(shí)地跑過(guò)去看一看，打探他樓上樓下的布置擺設(shè)，然后一一向桃兒匯報(bào)。
有一天，旺兒邊吃飯邊說(shuō)，春蘭要回來(lái)幫福兒照顧麻將館，還有他們離了婚的小姨，也要從荊門(mén)過(guò)來(lái)幫助打理小旅館。這也難怪，是嫂子親呢，還是姐姐親？春蘭還比桃兒先下崗，她爹安排女兒回家來(lái)開(kāi)麻將館，福兒能夠推辭嗎？只要春蘭回來(lái)了，福兒說(shuō)過(guò)的話就等于沒(méi)說(shuō)。
自從桃兒嫁到陳家的這十來(lái)年，春蘭從來(lái)沒(méi)有真心誠(chéng)意地把她當(dāng)成自己的親嫂子尊重過(guò)。這會(huì)兒她捕捉到小姑子那得意的冷冰冰的目光，明白自己似乎走到了結(jié)婚以來(lái)最窄小的胡同最寒冷的季節(jié)里了。
桃兒心煩意亂無(wú)所事事，就想著回娘屋了。自從爹走后，桃兒只有看到媽、二姐和侄兒侄女臉上真誠(chéng)溫和的笑，她的心才安靜才踏實(shí)才有了些許的快樂(lè)。
九月的下午，太陽(yáng)火燥燥地照在她的頭上，等她熱汗水流地順著十號(hào)公路趕往二姐所在的立清中學(xué)時(shí)，前面二十米開(kāi)外處那個(gè)騎三輪車(chē)的女人引起了她的注意。一輛腳踩三輪車(chē)上裝滿了十幾箱橙色和綠色的汽水飲料，騎車(chē)的女人頭戴著一頂發(fā)黃的舊草帽，穿著黑白小碎花上衣，正微彎著腰撐著兩只胳膊，用力地蹬著三輪車(chē)。
桃兒突然覺(jué)得那背影好熟悉，她緊騎幾步趕上前，是二姐。二姐回頭看桃兒時(shí)，汗從額頭往下滴，滴到下巴頜上，她的整個(gè)后背都被汗水浸濕透了。二姐見(jiàn)到桃兒，滿臉的驚喜也被額頭上往下滴的汗水泡得濕漉漉的。
這些年來(lái)，二姐夫哥宋水遠(yuǎn)因?yàn)槟侵荒_被牛踩過(guò)，重一點(diǎn)或者是吃力的事兒他都干不來(lái)。時(shí)間長(zhǎng)了就形成了習(xí)慣：他主內(nèi)三秀主外。風(fēng)里雨里進(jìn)汽水、啤酒和零食、每天食堂所需要的菜，都是由三秀踩著三輪車(chē)從批發(fā)部和菜場(chǎng)拖回學(xué)校來(lái)。
到了中午，水遠(yuǎn)挽起袖子炒菜，他在這個(gè)學(xué)校干了有幾年了，老師和孩子們已經(jīng)吃慣了他炒出來(lái)的各種菜的味道。大貴這些日子白天到鄉(xiāng)里協(xié)助搞人口普查，小貴還在家里幫助爹媽做生意。
不一會(huì)兒，附近的工廠和學(xué)校下課了下工了，很多人就出來(lái)買(mǎi)吃買(mǎi)喝買(mǎi)中午飯。小貴和她爹兩個(gè)人忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，二姐守在小賣(mài)部里照顧分不開(kāi)身。桃兒挽起袖子，她打飯打菜抹桌子洗碗利索得很。當(dāng)初剛進(jìn)自行車(chē)總廠時(shí)，在工廠食堂窗口工作了有一年多時(shí)間哩！她看見(jiàn)二姐家的餐飲生意這么好，老師和學(xué)生都拿著碗排著隊(duì)來(lái)吃飯，中午一下子就賣(mài)了幾百塊錢(qián)，桃兒真心替他們高興呵！
做完生意，吃飯時(shí)二姐對(duì)桃兒說(shuō)，你兩個(gè)侄女已經(jīng)從我這兒分開(kāi)出去了，餐館和旅社由她們倆負(fù)責(zé)，收入也是單獨(dú)核算。兩樁生意兩個(gè)人抓閹，抓到誰(shuí)就歸誰(shuí)，別說(shuō)我們做父母大人的偏心眼。
二姐說(shuō)話間，又和和氣氣地做成了幾單小生意。她笑嘻嘻地說(shuō)小賣(mài)部的生意還過(guò)得去，今年前年做房子欠的那點(diǎn)錢(qián)已經(jīng)還得差不多了。桃兒想起在路上看到她黑汗水流的樣子，嘟囔著嘴說(shuō)，二姐，你這是拿命在拼?。《阈π卮?，看著兩個(gè)小孫子，我再累再苦心里也是甜的！再說(shuō)了，比起原來(lái)生產(chǎn)隊(duì)挖河種田，吃點(diǎn)苦又算什么！起碼每天都能看到錢(qián)摸到錢(qián)！
桃兒本來(lái)想把自己已經(jīng)下崗的事說(shuō)給二姐聽(tīng)。她與工廠結(jié)清帳，現(xiàn)在與工廠沒(méi)有半毛錢(qián)的關(guān)系了。這次回娘家來(lái)看一看，回家后就要去找工作了。工廠沒(méi)指望了，可自己有手有腳還怕找不到事做嗎？等找到事了，再回來(lái)告訴二姐也不遲呵！
兩姊妹正說(shuō)笑呢，外面突然有人大聲喊，三秀，你在店里沒(méi)？三秀連忙你里屋走到店堂里說(shuō)，麻大姐，我在這里面啊，桃兒回來(lái)咯！
哎呀，桃姑回來(lái)啦？麻大姐邊說(shuō)邊往里走。桃兒簡(jiǎn)直不相信自己的眼睛，麻大姐像變了一個(gè)人似的，她的眼睛已失去了以往的光澤，身子也胖了一圈，兩鬢的頭發(fā)已花花點(diǎn)點(diǎn)。她穿著一件極普通的的確涼白襯衣，衣領(lǐng)已發(fā)黃，袖口卷起來(lái)，一件半舊的黑色褲子，一雙深灰色的塑料涼鞋。她對(duì)桃兒說(shuō)剛從紫荷家回來(lái)，女婿給我?guī)资畨K錢(qián)說(shuō)是坐的士，我哪里舍得花那枉冤錢(qián)，喊一部摩的，十塊錢(qián)把我送你姐店門(mén)口，坐一坐說(shuō)說(shuō)話再回去不遲。嘻嘻！
上次爹離開(kāi)后，桃兒在二姐家碰到過(guò)她。當(dāng)時(shí)心里悲傷淚眼婆娑，沒(méi)顧得上仔細(xì)看她。只記得她忙里忙外、手腳麻利地?zé)璧顾貛椭写腿?，等著兩三個(gè)月后再細(xì)看，她怎么像隔了幾年似的衰老成這樣子？
麻大姐見(jiàn)了桃兒也有些局促有點(diǎn)尷尬。自從她唆使老朱讓女兒紫荷替換下桃兒去了滅螺隊(duì)，她就不敢直視她那雙明亮亮幽怨怨的大眼睛。
桃兒親熱熱地叫她一聲后，就問(wèn)起紫荷來(lái)。提起紫荷，麻大姐眉開(kāi)眼笑連臉上褶皺都舒展開(kāi)來(lái)：你紫荷姐呀！她命好哇，十七八歲就與大她十幾歲的城里人好上了，呃，她像長(zhǎng)了后眼睛的，硬是看準(zhǔn)了一個(gè)下放改造的胡子拉碴的男人。桃兒，那年得虧你和三秀把她送到醫(yī)院去打掉了胎兒，你們兩姊妹還瞞著我這個(gè)當(dāng)媽的！咦，這丫巴子現(xiàn)在可享福了，她男匠落實(shí)了政策回到原單位，評(píng)了職稱(chēng)，當(dāng)了主任……去年醫(yī)院分給她男人一套房子，三個(gè)人住，打拳的地方都有。
桃兒聽(tīng)了，嘴角露出一抹淺淺的笑。她好想回敬一句，好男人都讓你女兒碰到了。可轉(zhuǎn)念一想紫菱的慘死，這不是諷刺她嗎？就讓她高興點(diǎn)吹吹牛吧，一晃她都有六十多歲了，這輩子她可真不容易呵！她能從失去大女兒紫菱的悲痛中走出來(lái)，又把那螢火蟲(chóng)的光亮說(shuō)成星星照耀到小女兒紫荷身上，這應(yīng)該是她的自我調(diào)節(jié)和安慰吧！
張麻大拿出幾塊錢(qián)買(mǎi)瓶橙汁喝，三秀怎么都不肯要錢(qián)，兩個(gè)人像打架一樣推推搡搡地客氣了一會(huì)兒。麻大姐付錢(qián)后擰開(kāi)蓋子咕嚕咕嚕喝下大半瓶，抹一抹嘴巴嘆口氣說(shuō)，我家里的少奶奶，農(nóng)忙不下田，自留地里不種菜，衣來(lái)伸手飯來(lái)張口，上午睡懶覺(jué)，下午就去打牌，每天晚上雷打不動(dòng)到鄉(xiāng)政府門(mén)口去跳廣場(chǎng)舞。要是不高興了，屁股一扭就回娘屋去了。
三秀說(shuō)，姐呀，只要他們兩口子過(guò)得好，你就睜一只眼閉一只眼吧！像我們那時(shí)候一年上頭在田里忙，挺著六七個(gè)月的肚子都還在稀泥巴里爬，現(xiàn)在種田人的日子越來(lái)越好了，女人們也沒(méi)有這么辛苦了。
麻大姐攏攏花白的頭發(fā)站起來(lái)說(shuō)，我家兩個(gè)丫巴子從小長(zhǎng)大倒沒(méi)吃什么苦。只可憐我的紫菱，我苦命的菱兒呵，她要是活著該多好呵！我去年到草市去給她排八字算命，那伍瞎子掐指一算，就說(shuō)她四十五歲有一劫。唉！命里只有八顆米，走遍天下不滿升！本以為她找個(gè)男人嫁到城里去，男人會(huì)珍惜她寶貝她。哪知道那武大郎把我女兒當(dāng)豬殺了！這人的命啊，都是前世里都安排好了的……
麻大姐沒(méi)有哭，就好像她的淚水已經(jīng)流干了一樣。她搖搖花白的頭，眨巴著暗淡無(wú)光的眼睛長(zhǎng)嘆一口氣。注視著桃兒說(shuō)，桃兒，你要是能幫我媳婦迎春在城里找個(gè)事做就好了。你嫁到街上也有十來(lái)年了吧，我從來(lái)沒(méi)有求過(guò)你不是？等她上班弄點(diǎn)錢(qián)，免得玩懶身子骨哦！年輕輕的，身子骨懶了沒(méi)撐架兒了，那人可就廢了！說(shuō)完，她站起身就往外走。
桃兒慎重地點(diǎn)點(diǎn)頭，在爹辦喪事那幾天，她看見(jiàn)麻大姐的兒媳迎春，迎春才三十多歲，長(zhǎng)得也不錯(cuò)?？商覂哼€不知道自己的工作在哪兒。她微笑著把麻大姐送給門(mén)外，說(shuō)我會(huì)把她的事放心上的。
