一個(gè)人足夠成熟，就不愛聽歌了，歌曲會(huì)影響人的心情。已經(jīng)三十多歲的我，已經(jīng)快要忘記那些唱歌的人，在20多歲時(shí)的對(duì)愛情的渴望。

然而今天我在去云南的火車上，卻被對(duì)面女孩播放的歌曲牽動(dòng)了情緒。當(dāng)女孩聽說我很久不聽歌，猜測(cè)到，不聽歌的人不潮，那肯定煙酒不沾。我輕笑一聲，西北人不會(huì)喝酒？煙不抽，但酒必須要喝的，妻子釀的桂花酒，是我一生都忘不掉的味道。

女孩來了興趣，摘掉耳機(jī)，兩眼放光地望著我，問桂花酒什么味道。

窗外的麥田、村莊像走馬燈一樣在眼前閃現(xiàn)、消失，我的思緒也隨著這景色退到了那幾年。

◆◆

我們西北人可個(gè)個(gè)都是喝酒的好手。小時(shí)候父親朋友多，基本都能帶來各種口味的酒，父親就會(huì)讓我拿幾個(gè)大碗放在陳年木桌上，扒開紅布酒蓋子，一揮，酒水嘩啦啦在碗里飛濺。他會(huì)給我一碗，看我喝，然后拍著我的頭爽朗地大笑。

那些酒里，我覺得九糧液是最爽口的，可當(dāng)我來到重慶和惠子在一起后，卻愛上了溫柔甜香的桂花酒。

在我們結(jié)婚一周年的那晚，惠子為我準(zhǔn)備了一壺酒。往白色的磨砂杯倒上一半，朦朧的白色在酒的滋潤(rùn)下變成了透明，酒色淡黃，桂花清香縈繞唇邊，我輕酌一口，甘甜醇綿，一股溫暖的液體順著食道緩緩流進(jìn)胃里，逆流回厚重的甘甜，多喝幾口，也不覺得飄。

第一次喝到如此清甜的酒，我忙詢問她哪兒買的?；葑影丫破恳粨P(yáng)，說我給你釀便是。那晚我倆品味良久，滴酒未剩。

適逢桂花盛開，惠子下班便去市集買了些許。也不敢洗，怕散了味，稍微抖幾下去了灰塵，在陽臺(tái)上攤開，風(fēng)干一夜，第二清早倒進(jìn)酒罐用碎冰糖攪拌。我起床看見廚房忙活的身影，從身后環(huán)住了她的腰，偷拿了一顆冰糖塞進(jìn)嘴里。

惠子回過頭說道，多大的人了，還偷糖吃。卻不制止，我便又吃了一顆。白糖拌勻后，加入一壺米酒，米酒用溫的，更容易發(fā)酵，我做了個(gè)深呼吸，將一廚房的桂花和米酒的香氣填滿我的肺。封罐的時(shí)候，用裝了細(xì)沙的紅布往罐上用力一摁，算是封實(shí)了，惠子便指揮我抱著酒罐，挪到儲(chǔ)物間里去。

惠子說這酒常喝可健脾胃，助消化，活血益氣。想喝到醇香的桂花酒，至少等一年，酒也是香的，但時(shí)間越長(zhǎng)越醇香，等時(shí)間到了，那厚實(shí)的紗布根本無法阻擋濃郁的酒氣。喝多了這種酒，再喝其他酒就會(huì)覺得索然無味。

但是她釀的酒沒有存到那個(gè)時(shí)候，一個(gè)月之后我就按耐不住，用漏勺舀了一碗。這種酒帶著果味和桂花的香氣，還沒有下肚，就迫不及待抿了下一口，我一發(fā)不可收拾。

回憶到這里，我閉上眼，桂花的芬芳馥郁在空氣中時(shí)隱時(shí)現(xiàn)?！昂髞砟?？你妻子不會(huì)發(fā)現(xiàn)酒少了或者沒了嗎？”姑娘身體前傾，拖著腮幫專注地望著我。

惠子自然發(fā)現(xiàn)酒少了，知道是我偷吃，便在房里說，老公，家里有老鼠偷酒喝。我一急，回了她一句，你才是老鼠。她撲哧一聲，用手指沾了酒抹在我嘴上，吶，這只饞嘴的大老鼠。

于是那一次我們沒有等到一年就把酒喝光了，我像上癮一樣，時(shí)常暗示惠子我想喝桂花酒，惠子說既然我喜歡喝，那就多釀幾罐，這樣，一聞到酒香，我就不會(huì)忘記回家的路。

以后無論加班多晚回去，走到自家樓下，總有隱隱約約的桂花香藏在清風(fēng)中，吹過來惠子對(duì)我的思念。這大概是這世界上最甜美的酒釀。

◆◆◆

“你真幸福。”

“是啊，”我望向窗外，有兩只麻雀在樹枝上嬉鬧，“這一釀，就是8年?！?/p>

火車即將到站，我收拾行李，告別了女孩，一個(gè)人又踏上了新的旅程。一邊規(guī)劃著接下來的事，一邊忍不住回想桂花酒的滋味。

才離家一周就已經(jīng)迫不及待地想要回家喝惠子的桂花酒了。只怕是永遠(yuǎn)也喝不完，那杯對(duì)我的寵溺。