5.

我沒帶過博士,?以下推薦基于我的讀博經(jīng)歷和師友經(jīng)驗(yàn)。

讀博前兩年,?幾乎每位教授都說,?“想清楚是不是真喜歡人類學(xué),?愿意為之奉獻(xiàn)終生。如果不是,?趕緊去做別的。八年,?可以做很多事情?！?/p>

當(dāng)時一起入學(xué)的七個,?五個堅(jiān)持到畢業(yè)，各自付出了七年到十年不等。

畢業(yè)典禮在五月中旬,?正是伊利諾伊的春天,?香檳小鎮(zhèn)成了一個大花園。五彩的世界里,?花香縈繞。過去六個月寒冬的醞釀,?終于綻放.

我八年醞釀,加入了人類學(xué)這個偉大而可愛的學(xué)科探索中,?也最終明白,?我這樣的人真會成為人類學(xué)家。思想上,?人類學(xué)家不那么安樂（列維-斯特勞斯腹黑地吐槽:?“世界真無聊”,?然后寫出燦爛得讓人迷醉的<憂郁的熱帶>）,?或是個理想主義者，正義感和愛心爆棚?(馬林諾夫斯藏起自己的黑心小筆記本,?浪漫地贊美太平洋島民)。

我很理想化，也有點(diǎn)不安樂。入學(xué)第一天,?聽到導(dǎo)師說?“你決定做一個人類學(xué)家,?就不只是我的學(xué)生了,?是我年輕的同行！”?我很激動。

他說到做到！?我們有共鳴,?有爭論,?既相互建議,?也相互批判。他把人類學(xué)綜合文理的信念植入我心,?我也改變了他的兩個成見。?他不相信有社會記憶,?也不信后現(xiàn)代做出過什么貢獻(xiàn)。我們一直爭辯，用他的話來說,?在斗爭(fight).

我論文答辯完,?他對著委員會總結(jié)說：“感謝張博士這些年來讓我明白社會記憶真的存在，后現(xiàn)代也確實(shí)努力做出了點(diǎn)貢獻(xiàn)。博士論文只是他這些年的一個副產(chǎn)品，祝愿他繼續(xù)做出對人有意義的研究！”。

我很認(rèn)可最后一句，也相信，對人有意義，先對自己有意義。博士生要找一個領(lǐng)域，在其中快樂自如。

導(dǎo)師早早找到了。他說：“寫論文是因?yàn)槲蚁矚g，自然就寫出來了?！?/p>

不止一次，他還說，“我這輩子真是太幸運(yùn)了，做自己喜歡的事，別人還給我發(fā)工資！”

他的話特別入心。后來,看到木心在《文學(xué)回憶錄》里說,讀以前的東西，不是去掌握前人做了什么，而是尋找精神上的血統(tǒng)和祖先?；腥淮笪??我們是同類人。

找到精神祖先,?博士生就開始實(shí)踐學(xué)術(shù)研究的生活方式，理解知識創(chuàng)造的機(jī)制和機(jī)緣,?以博士論文為起點(diǎn),確立自己在學(xué)科中的self-program，衍生未來多個可能的projects,?為學(xué)術(shù)生涯開一條路，在一個或多個領(lǐng)域形成貢獻(xiàn),?并在教學(xué)和社會服務(wù)中獨(dú)擋一面。

實(shí)際操作上,?學(xué)會發(fā)現(xiàn)問題、規(guī)劃研究、申請經(jīng)費(fèi)、展開研究、展示成果（論文、會議、應(yīng)用）并展開跨學(xué)科交流、在學(xué)術(shù)群體中服務(wù)、向大眾傳達(dá)學(xué)科的精神和理念,?使之成為影響和塑造社會的力量之一。

簡單地說,?先make?a?difference，然后make?a?contribution.?對得起學(xué)位證書上的拉丁文:?“恭喜你為人類知識的進(jìn)步做出了貢獻(xiàn)”。

因此,?博士的閱讀和思考,?因人而異，這里提供一個綱要性建議。

1.??尋找你在學(xué)科中的精神血統(tǒng)?--?精讀至少十本理論著作，在理論中看到你，也看到作者

檢驗(yàn)標(biāo)準(zhǔn):?在民族志材料中看到理論的優(yōu)勢與不足,?與材料相互磨合以求新知。

2.??精讀至少三十本民族志,?揣摩人類學(xué)家的思維方式:?研究設(shè)計(jì)和田野調(diào)查,?從細(xì)節(jié)到體系,?從民族志到人類學(xué),?從人類學(xué)到生命

訓(xùn)練方法如下:

1)??10句話闡明作者的研究問題、材料、視角、論點(diǎn)、論證、和貢獻(xiàn);

2)??給別人講述,?1分鐘引起興趣；

3)??如果你來寫,?會如何不同?

3.??精讀至少100篇不同類型的期刊論文,?定期瀏覽學(xué)科主要雜志,?明白期刊風(fēng)格與宗旨的差異,?看到論文的論點(diǎn)、立場、和讀者

5.?精讀至少150篇書評,?迅速發(fā)現(xiàn)新書價值和學(xué)科動向

6.?精讀本學(xué)科不同領(lǐng)域的三十篇綜述,?迅速把握領(lǐng)域發(fā)展

綜合以上三點(diǎn),?把握學(xué)科動態(tài),?理解學(xué)科目前試圖解決的基本問題,?取得的進(jìn)展,?遭遇的困境。不同時代,?每個學(xué)科面臨的問題不同.

7.??瀏覽和,?及其他學(xué)科最主要的雜志;?多本其他學(xué)科的非學(xué)術(shù)書,?培養(yǎng)宏觀視野。

近幾年比較觸動我的著作:

1).??查爾斯???泰勒?2012?<自我的根源:?現(xiàn)代認(rèn)同的形成>?譯林出版社

2).??余蓮?2013?<勢:?中國的效力觀>.?北京大學(xué)出版社

3).??于爾根???哈貝馬斯?2012?《后形而上學(xué)思想》?譯林出版社

4).??Bruno?Latour?1993?We?Have?Never?Been?Modern.?Cambridge,?MA:?Harvard?University?Press?.

5).??Karen?Barad?2007?Meeting?the?Universe?Halfway:?Quantum?Physics?and?the?Entanglement?of Matter?and?Meaning.?Durham,?NC?:?Duke?University?Press.

綜合以上四點(diǎn),?明白在三十到五十年間,?所有學(xué)科實(shí)際以不同方式解決一些相似或相關(guān)的基本問題.?理解人類知識的整體進(jìn)展。

8.??精讀至少十個基金會的成功申請書,?會申請研究經(jīng)費(fèi)

9.??至少十份系、所、中心的創(chuàng)建規(guī)劃,?培養(yǎng)學(xué)科精神領(lǐng)袖的氣質(zhì)和技能

10.?學(xué)術(shù)出版和人生規(guī)劃

1).??Linda?L.?Mccabe?and?Edward?R.?B.?Mccabe?2010?How?to?Succeed?in?Academics. Berkeley:?University?of?California?Press.

2).??Germano,?William?2001?Getting?it?published.?Chicago?and?London: The?University?of?Chicago?Press

3).??Jason?E.?Miller?and?Oona?Schmid?eds.?2012?How?to?get?published?in anthropology. Lanham:?AltaMira?Press.

4).??Jeffrey?Kahan?2012?Getting?Published?in?the?Humanities. Jefferson:?McFarland?&?Company,?Inc,?Publishers.

5).??Furlong,?Jennifer?and?Julia?Miller?Vick.?2008?The?Academic?Job?Search?Handbook (Fourth?Edition)University?of?Pennsylvania?Press,.

6).??Ken?Bain?2004?What?the?Best?College?Teachers?Do.?President?and?Fellows?of Harvard?College.

博士訓(xùn)練中,?最激動人心、也最消磨興趣和熱情的,?是研究過程。我們找到讓自己激動得語無倫次的論題,?但隨研究深入,?卻感覺把它做得支離破碎,?研究變得例行公事,?苦悶日漸增長。

若整體消散,?世界將不再色彩斑斕、生機(jī)勃勃，如把活體解剖成器官。一學(xué)生在課堂上分享從人類學(xué)角度探討大學(xué)生的愛與性之后,?感慨了一句:?“感覺糟蹋了這個論題。之前還覺得挺神秘有趣,?現(xiàn)在有點(diǎn)無聊”。

這是博士訓(xùn)練最難熬的時段,?也最關(guān)鍵。破碎之后需回歸整體,?讓學(xué)科與世界碰撞,?發(fā)現(xiàn)和創(chuàng)造新的意趣和價值,?讓它深刻而實(shí)在。

這是個體為人類知識做出貢獻(xiàn)的地方。

愿每個博士都真實(shí)地經(jīng)歷這個過程,?投入地體驗(yàn)著,?抽離的觀察著,?做一個完整的人類學(xué)家!

6.

博士畢業(yè)一年,?我給本科、碩士和博士合開<心理,體驗(yàn)與社會:?日常生活的人類學(xué)視角>,討論人類學(xué)自上世紀(jì)九十年代以來的發(fā)展。這里到處空白,?神秘而有趣。碩博和本科生一起完成一個微型民族志，以碩博習(xí)得的嚴(yán)謹(jǐn)學(xué)科方法，把本科生的鮮活想象做成現(xiàn)實(shí)。

我給碩博的定位是,在新興領(lǐng)域,不要繼續(xù)當(dāng)學(xué)生,要經(jīng)歷獨(dú)立學(xué)者的生活。各組根據(jù)微型民族志,尋找文獻(xiàn)、發(fā)現(xiàn)問題、設(shè)計(jì)方案。每兩周討論匯報,評論別人的作品,也回應(yīng)別人的質(zhì)疑和建議。

學(xué)生很不適應(yīng),“我都沒讀別人讀的文獻(xiàn),怎么批判?”

理想的是,相互了解對方的領(lǐng)域和文獻(xiàn),然后討論。實(shí)際生活中,我們只知道碎片，結(jié)合自己的體系和體驗(yàn),與他人碰撞,產(chǎn)生火花。

“我們想探討作為獨(dú)立學(xué)者,在這知識爆炸時代,無法知道全貌,如何有效對話？”

整個學(xué)期都比較壓抑。學(xué)生希望按大綱的材料來討論。

我安慰他們，也鼓勵自己，總得嘗試給自己設(shè)計(jì)一條路!

現(xiàn)在想來,我揠苗助長了。我想走出博士研究的小圈子,學(xué)生還需接受常規(guī)訓(xùn)練.有點(diǎn)對不起他們。

不過，我也相信，博士需早早磨練自如交流的能力:?理解周圍人的不同動機(jī)、背景和工作風(fēng)格、促進(jìn)共事、自如地發(fā)表論文、規(guī)劃研究路線、提出實(shí)現(xiàn)方法、設(shè)計(jì)經(jīng)費(fèi)申請、精彩表述以激發(fā)學(xué)生興趣、及管理日常教學(xué)事務(wù)。

所有技能都重要，但關(guān)鍵是自如。

我最佩服導(dǎo)師的是他跟什么人都能自如聊天，又不失專長。他是三個系的合聘教授：人類學(xué)系、語言學(xué)系和認(rèn)知中心。

記得剛?cè)胄?，他帶我在校園轉(zhuǎn),?一路海闊天空。我問他怎么懂這么多。

他歡呼著說:“因?yàn)槲一畹帽日l都長!?”

我知道,?因?yàn)樗恢弊匀鐝娜荨?/p>

2016年,我再開這門課,希望學(xué)會從容。我從自己在科學(xué)和人類學(xué)中找到的精神血統(tǒng)開始,談?wù)搻垡蛩固?、列維-斯特勞斯、赫爾曼???黑塞?...大師的魅力不在留下的成就，而在身上那知識無限的自由飛揚(yáng)和興趣熱情的純粹燦爛。自由而純粹，我們成就適合自己的路。

我說,“沒有純粹熱情無法窺見知識的美.”

學(xué)生漠然。我說得干巴巴的，只是言語。

我還要磨練.博士畢業(yè)走上學(xué)術(shù)人生,從青澀到完整，需要心境和氣度。<射雕英雄傳>中,老頑童周伯通被黃藥師關(guān)了十五年后,明白了王重陽十多年前的話,胸懷和氣度決定了武功高低,而非招式和內(nèi)功。

觸摸這心境和氣度的困難在日常生活.那里,我們緊張、機(jī)械、充滿期限和欲望,疲于應(yīng)對以至因循守舊，無力嘗試新的可能。

克里希拉穆提說，“心,只有在悠閑的時候才能學(xué)習(xí)”。壓力和競爭下的學(xué)習(xí)機(jī)械而模式化。

心理學(xué)家艾莉森?高普尼克研究嬰幼兒，印證了克里希拉穆提的悠閑，“當(dāng)你兩天沒吃飯，你可能不會去探求捕獵鹿的各種新方法；同樣，當(dāng)你正被一只劍齒虎追趕的時候，你也不會想去學(xué)習(xí)文化中累積的關(guān)于劍齒虎的知識。對我而言，就像我兒子一樣，花一周時間來探索新電腦的各種功能，或許是個好主意。但是，面對研究基金截止日期這個追著我不放的劍齒虎，和壓得我喘不過氣來的授課任務(wù)，我還是情愿沿用舊法。”童年是我們的悠閑時光，自由探索，純粹感知。

成年后，找到屬于自己的悠閑時空,才滋養(yǎng)自由和純粹，觸摸心境和氣度。然后，人類學(xué)博士畢業(yè)生，才有豐盈的學(xué)術(shù)人生。

7.

學(xué)術(shù)訓(xùn)練會把人弄傻。我們原是不規(guī)則圖形,?學(xué)科將之打造為特定圖形?--?三角形、正方形?...?在自己身上體現(xiàn)學(xué)科精神，需經(jīng)歷這種單一化。

博?士畢業(yè),?進(jìn)入一個領(lǐng)域,?成為專家，之后,?迎來學(xué)術(shù)人生的最大挑戰(zhàn)?--?從特定圖形中出來,?回歸不規(guī)則,?在二者間自由轉(zhuǎn)換,?成為有良知的學(xué)者,?完整的人,?讓生命活潑靈動、跳蕩奔流。生命是野的，有美有丑，有生有死.?生活可以是精致的,?甚至給人時間停滯之感。雖然,我覺得粗糙點(diǎn)好.

教學(xué)可以把專家?guī)胪暾?。每?我都接觸新生。古老學(xué)科與鮮活生命的一次次相遇，衍化無窮意味與知識，滋生養(yǎng)命。每一次,?想象在萌發(fā)，世界在生衍。

這樣的教學(xué),?如果動人，必定是它映照在人身上的樣子，活在生命中。教學(xué)帶來知識的完整,?生活更帶來生命的完整。

學(xué)人的完整,?從書和知識開始,?彌散開去,?進(jìn)入生活和工作。我以超然和投入的狀態(tài)生活和工作,?在生活中投入,?在工作中超然,?在超然中體會緊張激揚(yáng),?在投入中融化寧靜悠遠(yuǎn)。

這方面，導(dǎo)師夫人教會我很多，讓我感覺生命如此鮮活、有尊嚴(yán)。她是一位自由藝術(shù)家，有一種做事的韻味。無論生活是否緊張痛苦，她都自如優(yōu)雅，幽默風(fēng)趣。

一年暑假,?導(dǎo)師夫婦帶兩孫子到中國西南,與我們一起做調(diào)查。雨季的小山村,泥濘不堪.?當(dāng)時,?山里沒廁所,房東特地挖了一個,?搭上了棚子，但我們都沒想起安個放紙的。后來,?導(dǎo)師夫人自己拿男人用的景頗長刀削竹子,做了一個.

兩周的田野,陰雨綿綿。告別時,?房東說,?非常抱歉,?雨季給你們帶來了諸多不便。導(dǎo)師夫人笑著說:?“你已經(jīng)做了能做的一切。如果你能讓太陽出來,?我相信你肯定也會這樣做的?！?/p>

亞里士多德在《尼各馬可倫理學(xué)》中說，實(shí)踐的智慧讓人從容不迫、輕松優(yōu)雅，我覺得導(dǎo)師夫人就是這樣。

希望我和學(xué)生都能觸摸到她那種狀態(tài)。走得出人類學(xué),?做完整的人?--?我體現(xiàn)了人類學(xué)的精神,?但我不是人類學(xué)。

世界古老文化多有關(guān)于這種狀態(tài)的深刻教誨。其中,?道家老子和印第安巫師唐望的世界,?讓我體會到世界和生命的潔靜精微。

老子和唐望是圣人。我凡夫俗子,?理智上可以理解一些,?生活和生命實(shí)踐中卻無知無覺。老子說:?“上士聞道，勤而行之；中士聞道，若存若亡；下士聞道，大笑之。不笑不足以為道。”?我讀老子和唐望,?第一反應(yīng)真是笑,?然后才感覺跟自己有點(diǎn)關(guān)聯(lián)。

有兩個人連接了生活世界與老子-唐望的境界。?Ken?Wilber?連接了西方世界的知識追求與世界古老文化的智慧。我學(xué)物理、人類學(xué)、認(rèn)知科學(xué)、和生物學(xué),?總想把這些和老子與唐望的世界連接起來,?卻斷斷續(xù)續(xù)，無能為力。Wilber的連接讓我驚嘆且迷惑。

克里希拉穆提則把智慧化入現(xiàn)代生活,?觸動我最現(xiàn)實(shí)的神經(jīng)。

這里的推薦，是為實(shí)踐一種生活和生命的態(tài)度：

1.?卡洛斯·卡斯塔尼達(dá)?《前往依斯特蘭的旅程：智者唐望的世界》，魯宓?譯，內(nèi)蒙古人民出版社。

2.?肯·威爾伯?2013?《性，生態(tài)與靈性》?中國人民大學(xué)出版社

3.?克里希拉穆提?2012?《生命的注釋》九州出版社

4.?克里希拉穆提?2013?《最初和最終的自由》?重慶出版社

5.?赫爾曼???黑塞?2012?<悉達(dá)多>?世紀(jì)出版集團(tuán).

6.?亨利·柏格森?<創(chuàng)造進(jìn)化論>?商務(wù)印書館

7.?羅伯特???波西格?2011?<禪與摩托車維修藝術(shù)>?重慶出版集團(tuán).