休息日，阿寬籌劃著去一趟眼鏡店。戴眼鏡多年，他不清楚自己的眼睛度數(shù)到底是多少，只記得左眼散光，右眼度數(shù)略低于左眼。阿寬常年戴著眼鏡，很久沒(méi)去眼鏡店查查視力。一覺(jué)睡醒第一件事先找眼鏡，然后才是搖搖晃晃去上廁所，睡覺(jué)前最后一件事也是先摘眼鏡。
阿寬突然想去一趟眼鏡店。
休息日的前一天，他給家里打電話，和母親絮絮叨叨聊著天，多半是母親在說(shuō)，這幾天很忙啦，父親又不?？人岳?，阿寬你要操心一下個(gè)人問(wèn)題啦，我揉了點(diǎn)面，明天準(zhǔn)備蒸點(diǎn)包子，阿寬你清明節(jié)有空回來(lái)家嗎，給爺爺奶奶上墳，順便去看看外婆。
阿寬洗完澡，加上明天休息，心情不錯(cuò)，坐在沙發(fā)上一邊擦頭發(fā)一邊一句句回答。
在聊了三十五分鐘之后，我明天去眼鏡店配隱形眼鏡。這句話冒了出來(lái)，母親面對(duì)突然轉(zhuǎn)變的語(yǔ)境停留了幾秒沒(méi)說(shuō)話，想必是覺(jué)得突然，母親的思路還沒(méi)跟上阿寬，和往常一樣，明明剛剛阿寬還在說(shuō)好久沒(méi)吃我包的包子，怎么就突然說(shuō)去配眼鏡？母親細(xì)心，問(wèn)戴隱形眼鏡有沒(méi)有什么壞處，不等阿寬回答，又接連說(shuō)不要老是對(duì)著電腦了，要不然真的以后都離不開眼鏡。
總是母親在說(shuō)。
母親不看鏡頭，平躺在床上，手機(jī)就擱在一旁，閉著眼鏡和阿寬說(shuō)話。明天舅舅去市里接一個(gè)親戚回家，在高鐵站，你離那里遠(yuǎn)不遠(yuǎn)？阿寬就說(shuō)，不遠(yuǎn)。又問(wèn)看能不能見(jiàn)見(jiàn)舅舅，聯(lián)系舅舅給阿寬送點(diǎn)包子，最后才又說(shuō)親戚是下午六點(diǎn)的火車，時(shí)間太趕，不停留回家也要九點(diǎn)多。阿寬疑惑，那為什么還要提起見(jiàn)面的事情，阿寬興沖沖想要母親跟著舅舅來(lái)市里，最后才知道時(shí)間完全對(duì)應(yīng)不上。
阿寬講話沒(méi)有邏輯大概完全相似于母親，母親說(shuō)著話，慢慢地就有點(diǎn)困，快十一點(diǎn)的時(shí)候，就說(shuō)自己想睡覺(jué)了，讓阿寬也早點(diǎn)睡覺(jué)。
掛了電話，阿寬又躺著玩了一會(huì)游戲，睡覺(jué)前最后一件事，便是取下眼鏡，放在一旁的桌子上。
第二天，阿寬心無(wú)旁騖地睡到九點(diǎn)，洗漱完，騎著自行車找同事介紹的那家眼鏡店。路程不遠(yuǎn)，騎自行車大概二十分鐘，十點(diǎn)的店內(nèi)沒(méi)有顧客，一個(gè)店員在吃早飯，一個(gè)店員去取快遞了，還有一個(gè)店員戴著眼鏡，禮貌地對(duì)阿寬說(shuō)，請(qǐng)等一會(huì)。阿寬圍繞著放眼鏡的櫥窗慢悠悠轉(zhuǎn)，一邊看看鏡子里的自己，一邊用手撫摸過(guò)冰涼的玻璃，阿寬只是無(wú)聊，又不想坐著看手機(jī)。
不一會(huì)，阿寬被帶到配隱形眼鏡的房間，是一個(gè)很小的分割開來(lái)的小房子，門敞開著，寬約一米多一點(diǎn)，店員前面走，阿寬跟著就進(jìn)來(lái)了。坐下，店員立即問(wèn)，之前有沒(méi)有戴過(guò)隱形，現(xiàn)在的度數(shù)是多少，配透明的還是帶著顏色的。阿寬有點(diǎn)害羞，第一次過(guò)來(lái)，這個(gè)眼鏡戴了好幾年，沒(méi)戴過(guò)隱形，麻煩介紹一下。店員很有耐心，一一介紹一遍。阿寬說(shuō)還是選透明的吧，和瞳孔顏色一樣。阿寬不知道自己的度數(shù)多少，因此就不知自己到對(duì)應(yīng)該戴多大度數(shù)的隱形。店員讓阿寬把眼睛摘下來(lái)，她去測(cè)測(cè)多少度。店員出了這扇門，轉(zhuǎn)身就進(jìn)了隔壁的房間，摘下眼鏡的阿寬眼睛一片模糊，只有眼前的鏡子最清楚，他看著鏡子里的自己，好丑，心里說(shuō)。第一次看著不戴眼睛的自己，又離真實(shí)的自己這么近，阿寬想，原來(lái)我是長(zhǎng)成這個(gè)樣子的啊，左臉還算平整，右臉上布滿密密麻麻的小小的痘痘，眼睛努力睜大，抬頭紋就出來(lái)了，兩只眼睛看著疲憊，向下垂著，總也打不起精神，不知是不是總這樣。
店員從隔壁屋子出來(lái)，隔著桌子坐在阿寬對(duì)面，告訴阿寬的眼睛度數(shù)：左眼425，散光50度，右眼450度，沒(méi)有散光。阿寬放下心來(lái)，印象中的度數(shù)比這個(gè)高，聽(tīng)到這幾個(gè)數(shù)字，阿寬竟然開心了一點(diǎn)點(diǎn)，哪怕這幅眼鏡戴久了，對(duì)面街上的紅綠燈都看不太清楚。店員說(shuō)因?yàn)閻?ài)隱形眼鏡是附著在眼球上的，因此要比眼鏡的度數(shù)再低二十度左右，阿寬疑惑，不會(huì)看不清楚吧？對(duì)面的店員讓他放心，肯定比這個(gè)清楚。
阿寬更開心了，度數(shù)又能下降一點(diǎn)，還好，才四百多度。店員開始教阿寬怎么佩戴隱形，都很簡(jiǎn)單，阿寬很容易戴上，然后又去掉，完整完成了一遍。世界好清楚，沒(méi)有鏡框之后覺(jué)得舒服，這下子不認(rèn)識(shí)的人都不知道阿寬其實(shí)很多東西看不清楚，阿寬覺(jué)得新奇，不僅僅是第一次戴隱形眼鏡的新奇，而是他改變了以往的刻板，戴眼鏡的刻板，總是木訥、少語(yǔ)的樣子。
一切都快妥當(dāng)了，店員好奇問(wèn)阿寬，為什么想來(lái)配隱形眼鏡。阿寬答所非問(wèn)，同事介紹我來(lái)這里的，你們這里可真不好找啊，我騎自行車?yán)@了幾個(gè)來(lái)回，問(wèn)了好幾個(gè)人，才在商場(chǎng)的角落看到你們店的牌子。店員機(jī)靈，沒(méi)再問(wèn)阿寬配隱形的原因，只是說(shuō)，第二次再來(lái)就很方便了嘛！阿寬笑，倒也是。把自己的鏡框裝進(jìn)包里，又買了隱形眼鏡護(hù)理液，出了門。店內(nèi)依舊沒(méi)有顧客，店員送阿寬到門口，說(shuō)聲再見(jiàn)就進(jìn)了大門。
出了商場(chǎng)，阿寬站在原地環(huán)繞一圈，是看著清晰多了，甚至街對(duì)面商店頭銜上不大的字也看得見(jiàn)，不過(guò)商店依舊關(guān)著門。阿寬騎著自行車在街上轉(zhuǎn)，離自己住的地方不遠(yuǎn)，可這里自己從未來(lái)過(guò)，阿寬索性不沿著來(lái)時(shí)的路騎行，隨意挑選從未見(jiàn)過(guò)的路，一路上，阿寬覺(jué)得怎么看到的都是風(fēng)景，一個(gè)小公園，好多鴿子，一群小孩就圍繞這堆鴿子，旁邊花都開了，阿寬不知道花園里種的都是什么花，只是中午的十一點(diǎn)多，看到這樣的場(chǎng)景，就覺(jué)得真的是美好的春天啊。
阿寬把自行車放在一旁，坐在公園，看著大人孩子一起逗鴿子，川流不息的車輛從四面八方涌來(lái)，公園就被包裹，可是公園那么安靜，那么有規(guī)律，里面的人一起維持了這個(gè)秩序。好像它永遠(yuǎn)存在這里，千百年間沒(méi)有改變。
公園敞開，旁邊就是公路，沒(méi)有一扇門。阿寬不停走，車?guó)Q聲不絕入耳。阿寬想起在眼鏡店的時(shí)候，店員問(wèn)自己，為什么突然要來(lái)配隱形眼鏡時(shí)自己的回答，偷偷笑了。這算是什么答案，他從來(lái)沒(méi)想過(guò)為什么要去配一副隱形，聽(tīng)同事推薦這家店已經(jīng)過(guò)去很久，甚至同事早都離職，另謀出路，他還是在這家小公司呆著，沒(méi)有想過(guò)要去更大的地方，沒(méi)有想過(guò)出路在哪里，只是維穩(wěn)，只是覺(jué)得現(xiàn)狀就這樣，早已習(xí)慣。
去眼鏡店配隱形眼鏡成為一件必須去做的事情是和母親打電話的那個(gè)晚上脫口而出這句話之后。是，我明天是要去配一副隱形眼鏡，我一直想去，但是從來(lái)不覺(jué)得這件事是必要的。
阿寬又想，什么事情是必須的呢？好像生活里沒(méi)有什么是必須，我按部就班生活，從未覺(jué)得什么是必須做的，有時(shí)開心有時(shí)不開心，可是我沒(méi)仔細(xì)想過(guò)一切的原因。
快到中午的時(shí)候，阿寬買了飯回家。爬樓梯到七樓，打開門，走進(jìn)自己的房間，房間小，門也窄，甚至比眼鏡店那個(gè)小房子的門更窄了一些，阿寬以前從未注意過(guò)這些，不知是戴了隱形眼鏡的緣故，他仿佛比以前能感受到一些細(xì)微的事情了。
比如，坐在房間里一個(gè)人吃飯沒(méi)什么格外的心情，但是好像更愿意走出去自己的房門，在休息日的時(shí)候找?guī)讉€(gè)朋友去玩一玩，聊一聊朋友最近都在干些什么，他們有沒(méi)有在休息日的時(shí)候看到過(guò)類似這樣的公園，沒(méi)有門，連接著公路，可是有一種敞亮、幸福的感覺(jué)，盡管還是沒(méi)有參與。
阿寬吃完飯，擦了嘴，天氣陰沉，剛剛才打電話約朋友出來(lái)打球，看來(lái)不行了。天醞釀著一場(chǎng)雨，阿寬好久沒(méi)收拾房間，終于定下心來(lái)想洗洗衣服，把房間掃一遍，又仔仔細(xì)細(xì)拖一遍。
下午四點(diǎn)多，母親的話跑到阿寬耳朵里，舅舅在來(lái)高鐵站的路上，要去接親戚，這本是一句閑話，可阿寬突然感性起來(lái)，母親應(yīng)該是想來(lái)看看自己的，才不管前因后果說(shuō)起這件事，完全岔開、見(jiàn)不上面的小事。
不知為什么，阿寬想，只是去配了一副隱形眼鏡，只是走出去自己的小房間，去和眼鏡店的員工說(shuō)了幾句話，只是坐在完全敞開的公園遠(yuǎn)遠(yuǎn)看了看，就好像有什么變化了一樣。
阿寬坐在自己的房間，門緊緊關(guān)上。每個(gè)休息日阿寬都是這樣過(guò)的，沒(méi)有任何新意，這個(gè)不足十平米的房子，這扇一米左右的窄門，構(gòu)成了阿寬的生活場(chǎng)所，阿寬沒(méi)有任何不滿足。
只是，從今天開始，阿寬想，可能我會(huì)走出去，不停走出去，可能我需要走出去，不停走出去。
戴著隱形眼鏡的阿寬，看著目光如炬。
