我們?cè)绱似谂瓮饨缯J(rèn)可,到最后才知道:世界是自己的,與他人毫無關(guān)系。
01
12月14日上午,臺(tái)灣詩人余光中逝世,享年90歲。
許多人都在朋友圈里,轉(zhuǎn)發(fā)了他那首著名的《鄉(xiāng)愁》。卻很有人知道,晚年的余光中,他最大的夢想,是做一個(gè)賽車手。
余光中酷愛開車,一直到去年,到臺(tái)灣中山大學(xué)授課,都還是自己開車。
余光中夫妻都愛好旅游??伤麄兊絿?,經(jīng)常租車自助旅游。
租一輛車,買一張地圖,余光中開車,太太看著地圖,然后橫越了美國大陸。
今年1月,有朋友開來保時(shí)捷跑車,接余光中一起兜風(fēng)。
盡管身邊人勸阻,但余光中仍然興致勃勃上了車。引擎的聲音、速度的快感,都讓他興奮得像個(gè)小孩。
大名鼎鼎的詩人余光中,晚年最酷愛的竟然是跑車??勺屑?xì)想想,并不奇怪。
《菜根譚》里說:人生只為欲字所累,便聽人羈絡(luò)。若一念清明,則淡然無欲。
越活越通透的人,他會(huì)漸漸看淡名利。
余光中就像個(gè)孩子,放下鮮花著錦般的名利,重新拾起對(duì)世界的好奇與天真。
02
晚年的余光中,扔掉了燙手的名聲,也扔掉了對(duì)家庭的掌控感。
三四十歲時(shí)的余光中,是嚴(yán)格的家長,家教名聲在外。
雖然和妻子范我存是表兄妹,卻不同其他名人,很少在公開場合示愛。
然而,晚年的余光中,做人日益低調(diào),情感日益高調(diào)。
他寫過一篇散文,叫《我的四個(gè)假想敵》。稱4個(gè)寶貝女兒的男友為“4個(gè)假想敵”,說他們“裝出偽善的笑容,叫我老丈人。
我當(dāng)然不會(huì)應(yīng)。哪有這么容易的事!”但無奈“少女開門揖盜”。對(duì)女婿奪去女兒的“恨意”,躍然紙上。
2006年,余光中和妻子到成都杜甫草堂參觀。
唐風(fēng)遺址上刻著他的詩歌,當(dāng)他念到“我在這頭,新娘在那頭”時(shí),突然頑童般環(huán)顧左右,大聲地對(duì)妻子高聲呼喊:“我的新娘在哪里!”隨后,和妻子緊緊牽手。
為什么,余光中年齡越大,越是對(duì)妻女“甜言蜜語”?
不是因?yàn)槠渌?,而是因?yàn)?,真正?huì)生活的人,一生都在做減法,年齡越大,他越會(huì)減去親情中生硬的部分。
03
70歲后的余光中,重新愛上了家人,還寬恕了敵人。
同是臺(tái)灣作家,李敖與余光中數(shù)十年不合,李敖頻頻對(duì)余光中開火。
在鳳凰衛(wèi)視《李敖有話說》中,李敖甚至把余光中稱為“騙子”,說他有嚴(yán)重的人格問題,而且文學(xué)水平也比自己差得多。
就連作家流沙河,都為余光中鳴不平,但余光中從不反擊,最多淡淡一笑。
后來,余光中接受主持人曹可凡的采訪。曹可凡問他,為什么面對(duì)李敖的攻擊,不反駁?
余光中回答:
他一直罵我,我則保持沉默,這說明,他的生活不能沒有我,而我的生活可以沒有他。
既釋放了自己,又寬恕了別人,余光中的回應(yīng)太幽默,也太高明。
不是嗎?放下了敵人,扔掉了恨意,事實(shí)上,也是饒過了自己。
過度糾纏于個(gè)人恩怨,帶來的,只能是無限的怒氣,和難以平靜的心境。
胸中有一個(gè)敵人,遠(yuǎn)比門外有一千個(gè)敵人更可怕。
04
老去的余光中,開始不再講聽起來舒服的話。
關(guān)于開會(huì),余光中有個(gè)著名的觀點(diǎn):開會(huì)是世界上最無聊的事。
他的理由是:大好的日子,一大堆人被迫放下手頭的急事、要事、趣事,濟(jì)濟(jì)一堂,只為聽三五個(gè)人逞其舌鋒,爭辯一件議而不決、決而不行、行而不通的事情,真是集體浪費(fèi)時(shí)間的最佳方式。
“僅僅消磨時(shí)間倒也罷了,更可惜的是平白掃興,糟蹋了美好的心情?!?/p>
余光中還關(guān)注到借錢,這件敏感的小事。他說,借錢是件緊張的事,富有戲劇性。
有限的幾張鈔票,好端端地隱居在自己口袋里,忽然一只手伸過來把它帶走,真教人一點(diǎn)安全感都沒有。借錢的威脅不下于核子戰(zhàn)爭。
所以,如果借錢出去,就不該等人來還,就當(dāng)送給了別人。
而一個(gè)人,最好不要向熟人借錢。
每個(gè)觀點(diǎn),聽起來都像毒雞湯。如果認(rèn)真去推敲,又不乏真知灼見。
因?yàn)樗拥袅朔蔽目d節(jié),扔掉了對(duì)世界的虛情假意。
05
余光中的青年與中年時(shí)代,已太遙遠(yuǎn)。更為我們所熟知的,是他的老年生活。
如果要用一個(gè)詞,來概括余光中的晚年,我想到的是:簡單。
年輕時(shí),他拾起了名氣,拾起了心中的柔軟。
待到老去,他重新扔掉了這四樣?xùn)|西:如日中天的名氣、對(duì)家人的威嚴(yán)有界、對(duì)他人的針鋒相對(duì),以及阿諛逢迎。
因?yàn)槿拥羧缛罩刑斓拿麣?,他收獲了更大的世界。
因?yàn)槿拥袅藢?duì)家人的威嚴(yán)有界,他的生活多了甜蜜和溫度。
不再對(duì)他人針鋒相對(duì),他少去了煩惱與憤怒。不再對(duì)世界刻意逢迎,他和外界能夠彼此溫柔相待。
因?yàn)槎ㄆ趤G掉這四樣?xùn)|西,他的人生變得更飽滿。
什么樣的人生才是真正有質(zhì)感的?不是錦上添花,而是刪繁就簡。
楊絳先生說:“我們?cè)绱似谂瓮饨缯J(rèn)可,到最后才知道:世界是自己的,與他人毫無關(guān)系?!?/p>
你不被生活所掌控,你就能越活越年輕。
所以,就算活到90歲,余光中也絲毫不見老邁,只見快意。
06
這世上,最難的學(xué)問,莫過于懂得自自然然過好這一生。
我們身邊,高級(jí)的人往往很多,有趣且快樂的人,常常太少。高級(jí)使人尊敬,有趣使人喜歡。所以,我們更應(yīng)該做有趣的人,使人敬而不畏,親而不狎,交接愈久,芬芳愈醇。
如何做個(gè)有趣的人?最好的方法,就是:到了一定年齡,定期扔掉生活中那些多余的東西,做人懂得取舍。
一個(gè)人成熟的標(biāo)志,就是明白99%的事情和我們無關(guān)。取悅自己、熱愛家人,忘記敵人,做自己想做的事,過自己想過的生活。
這樣,你一定可以提高自己的生活品質(zhì),就算能力有限,你的幸福指數(shù),一定也要高出別人許多。
人活到極致,一定是素與簡。
世上有許多的詩人,卻只有一個(gè)有意思的余光中。
記憶像鐵軌一樣長,請(qǐng)讓我們記住,余光中不僅是有名的詩人,更擁有過高級(jí)且有趣的人生。
90歲的余光中,已經(jīng)做到。
你呢?