? ? ? ? 從酒泉坐汽車去敦煌，沿途戈壁茫茫，綠樹罕見，偶有草甸，呈現(xiàn)暮秋顏色。高壓電線、鐵路、公路和高速公路并行，數(shù)十里看不到村莊。以前在飛機上往下看，稀稀落落的綠色方塊，在汽車前進中更難遇到了。

? ? ? ? 橋下的河道，似有雨水沖刷過的痕跡，但是沒有濕的氣息。

? ? ? ? 離開酒泉的前一天，家住那里的叔嬸和妹妹弟弟反復(fù)提醒敦煌旅游的注意事項。叔叔年青時在西北當(dāng)兵，堂弟曾經(jīng)在敦煌學(xué)習(xí)工作，熟知當(dāng)?shù)馗珊瞪儆甑臍夂颦h(huán)境，囑咐我?guī)ё闼嗪人?。瀏覽鳴沙山，一定要在傍晚的時候，否則太陽會傷著皮膚。

? ? ? ? 我們還算幸運，在西北的這些日子，氣候宜人，溫涼得當(dāng)。到酒泉的時候，那兒剛下了一場大雨。出租車司機告訴我"酒泉被淹了"的話，我認(rèn)為太過夸張。堂弟告訴我，這場雨真不小，可謂百年不遇。

? ? ? ? 這種幸運似乎經(jīng)常伴隨著我。第一次登泰山，同時看到了云海日出，山上的人告訴我們這種機會每年不超過數(shù)次。長白山的情況，基本如此，我只到過那兒一次，也看到了好多人多次看不到的景觀。

? ? ? ? 剛下汽車，敦煌的天空零零星星地滴起了雨。說是"滴"，比較形象，雨粒可數(shù)，落地散亂，很難用細雨或者小雨表述。

? ? ? ? 敦煌的出租車司機厚道，打車不用講價錢，送到酒店收了5元，跟我行前堂弟說的并無二致。本來計劃晚些時候去鳴沙山，見下午云層漸厚，陽光斑駁，氣溫不高，我們就早早地出發(fā)了。

? ? ? ? 司機開玩笑，說你們到敦煌，給敦煌帶來了雨水。朋友卻憂心忡忡，多次問司機，沒有太陽，鳴沙山還好看嗎，看不到人們傳說中的落日，總會遺憾吧。我安慰他，放心吧，我們不僅不會被太陽曬著，還一定能看到落日余暉，感受更多風(fēng)景。

? ? ? ? 我們旅行，無非自然風(fēng)光和歷史文化。鳴沙山月牙泉、莫高窟恰恰分別代表了這兩種元素。

? ? ? ? 我們在鳴沙山流連了6個多小時。戈壁、沙漠以及月牙泉那一泓清澈見底的水，天空中里面云層翻動，里面陽光映射，不同角度，不同視野，讓人忘返。

? ? ? ? 在四面流沙的包圍中，月牙泉千百年來不枯竭，不渾濁，風(fēng)吹沙不落，令人神醉情馳，被稱為"月泉曉澈"。

? ? ? ? 月泉古柳幾經(jīng)風(fēng)雨，百年滄桑，樹干心枯皮活，是鳴沙山月牙泉變遷的唯一歷史見證者。

? ? ? ? 原先三進的大院子，如今已剩下了兩重。水潭清晰見底，魚兒自由游泳，跟水邊的寺院一樣，有可能成為過去。朋友沉重地說，也許二十年，也放五十年，我們可能就見不到今天的水景榭臺了。

? ? ? ? 風(fēng)景如此，人文相似。莫高窟跟隨敦煌城市變遷，同樣折射出歷史輪回的面目。

? ? ? ? 據(jù)《史記·大宛列傳》載，敦煌最早見于中張騫給漢武帝的報告，說“始月氏居敦煌、祁連間”。敦者，大也?；驼撸⒁?；以其廣開西域，故以盛名。

? ? ? ? 戰(zhàn)國和秦時，敦煌一帶居住著大月氏、烏孫人和塞種人。西漢初年，匈奴人入侵河西，迫使月氏人往西遷徙于錫爾河、阿姆河流域。

? ? ? 匈奴被打敗驅(qū)散以后，漢朝于公元前111年設(shè)敦煌郡。

? ? ? ? 漢代絲綢之路自長安出發(fā)，經(jīng)過河西走廊到達敦煌，出玉門關(guān)和陽關(guān)，沿昆侖山北麓和天山南麓，分為南北兩條道路。南線從敦煌出發(fā)，經(jīng)過樓蘭，越過蔥嶺而到安息，西至大秦。北線由敦煌經(jīng)高昌、龜茲、越蔥嶺而至大宛。絲綢之路是通往西方的交通要道，敦煌也由此成為絲綢之路上的一顆璀璨明珠。

? ? ? ? 公元366年，僧人樂尊云游敦煌，請人在崖壁上開鑿了第一個佛窟。以后，洞窟不斷增多，形成了今天莫高窟的文化奇跡。

? ? ? ? 莫高窟，俗稱千佛洞。歷經(jīng)十六國、北朝、隋、唐、五代、西夏、元等歷代的興建，形成巨大的規(guī)模，有洞窟735個，壁畫4.5萬平方米、泥質(zhì)彩塑2415尊，是世界上現(xiàn)存規(guī)模最大、內(nèi)容最豐富的佛教藝術(shù)地。

? ? ? ? 有人認(rèn)為，由于宋元佛教地位的下降，莫高窟逐漸衰落。

? ? ? ? 這次記游，再讀都護府、奴兒干都司以及唐明歷史，感覺敦煌及與之關(guān)聯(lián)的莫高窟興衰，跟逝去的王朝和邊防政策有關(guān)。有明一朝，在酒泉以西置嘉峪關(guān)，軍事護衛(wèi)東遷，經(jīng)濟貿(mào)易自然往酒泉一帶集中，昔日的貿(mào)易重鎮(zhèn)必然走向蕭索。

? ? ? ? 去過的地方多了，對于學(xué)習(xí)的內(nèi)容和方式逐步形成自己的觀點。我認(rèn)為，旅行不僅要有基本的歷史、地理知識，還要了解宗教、哲學(xué)。惟此，才不至于照像、睡覺，回來一問三不知，貽笑大方。

? ? ? ? 說起敦煌文明、文化和歷史，不得不提兩個人。

? ? ? ? 常書鴻（1904～1994年），滿族人，擅長油畫、敦煌藝術(shù)研究。1943年3月，常先生經(jīng)過幾個月艱苦的長途跋涉，到達敦煌莫高窟。后組建敦煌藝術(shù)研究所，為第一任所長。在環(huán)境惡劣、經(jīng)費困難、妻子離去的情況下，他克服重重困難，堅持工作，把他的一生奉獻給了敦煌藝術(shù)。?

? ? ? ? 幾十年來，常先生組織搜集整理流散文物，修復(fù)壁畫，臨摹出版畫冊，介紹敦煌藝術(shù)，為保護和研究莫高窟做出了卓越的貢獻。去世之后，按照生前的遺愿，部分骨灰埋在莫高窟舊居院內(nèi)生前種植的兩棵梨樹中間。墓碑正對著莫高窟大佛殿，墓碑上刻著趙樸初送他的“敦煌守護神”。

? ? ? ? 一個人，一生只做一件事，堅持并做好，實屬不易。常書鴻自1935年在法國看到伯希和的敦煌圖錄，將敦煌視若生命，即使文革時期被判刑，依然矢志不渝。他的行為操守，總讓我想起西南聯(lián)大和那時的學(xué)者。

? ? ? ? 有些西方學(xué)者因為研究敦煌而出名，伯希和是其中的一位。學(xué)術(shù)、文化、文明的貢獻，相對于家國民族，我們對另外一個人卻難以認(rèn)同，至今爭議不斷。

? ? ? ? 王圓箓，一位半路出家、亂世謀生的道士，在1900年一天，發(fā)現(xiàn)了震驚世界的藏經(jīng)洞。大家耳熟能詳?shù)氖撬麑?萬多件藏品，或賣或送或被騙去了近4萬件。那些藏品懸吊海外，成為我們心中長期的痛。

? ? ? ? 其時，王圓箓對莫高窟發(fā)現(xiàn)的佛經(jīng)和珍貴的古代文獻做了保護，并找到當(dāng)?shù)剜l(xiāng)紳上報。清政府已近黃昏，無暇他顧。地方官員愚蠢黑暗，將艱難批下來的保護經(jīng)費盡數(shù)克扣貪污。在這種情況下，王圓箓還是進行了努力，籌集經(jīng)費對莫高窟進行簡單的修繕和保護。

? ? ? ? 過程終究抵不過結(jié)局，從莫高窟中發(fā)現(xiàn)的珍品很大一部分通過王圓箓之手流失到海外。王圓箓背負著整個時代的悲哀與無奈。

? ? ? ? 徜徉于鳴沙山、月牙泉的自然景色，云淡風(fēng)輕。徘徊在大泉河、莫高窟的歷史記憶，天高地迥。

? ? ? ? 數(shù)聲風(fēng)笛離亭晚，君向瀟湘我向秦。此去柳花如夢里，明月何時照我還。