
“搖啊搖,搖啊搖,搖到外婆橋,外婆叫我好寶寶。”最喜歡這首兒歌,念起來,心頭就一股溫暖,腦子里自然的浮現(xiàn)出滿頭銀發(fā)的外婆,滿目慈祥的望著我笑。
1、
我腦海中一直定格著一幅畫面,那是我對外婆的最初記憶。三歲的時(shí)候,母親牽著我走過彎彎曲曲的阡陌小路,來到外婆家。天還未大亮,屋里點(diǎn)著昏黃的煤油燈,外婆欣喜的抱著我,親我的小臉,說:“我妹伢真能!”那盞昏黃的煤油燈,那個(gè)溫暖的懷抱,一直讓我眷戀到今天。
我最喜歡去外婆家,每次總要賴幾天才肯回家。我每次去她家,她總是把我抱了又抱,親了又親,夸了又夸,仿佛我是世界上最棒的小孩。我回家的時(shí)候,她做上一包吃的拎著,一路把我送出好遠(yuǎn),有幾次一直送到了我家屋后。
那時(shí)候農(nóng)村特別窮,肉只有過節(jié)的時(shí)候才會(huì)買一點(diǎn),然后留著待客。雞蛋要小心積攢著去換來一些生活必需品。
可只要我去了,外婆都毫不猶豫地拿出珍藏,首先給我做上滿滿一大碗肉片雞蛋湯,看著我狼吞虎咽地吃光。以后每餐也做最好吃的。惹來母親不住的埋怨,說外婆太寵我,把我慣壞了。

在那里,晚上我是一定要挨著外婆睡的。夏天的時(shí)候,為了讓我睡的舒服,外婆手里整夜搖著一把大大的蒲扇。冬天我上床之前,她用烤爐把我那側(cè)的被子焐得暖暖的,然后摟著我,輕輕地拍我的背。
我們頭挨著頭,天南海北的說著話。我跟外婆講我學(xué)校的見聞,講我的朋友,講我的小秘密小情愫。所有沒跟父母講的心里話,我都一一跟外婆傾吐。
外婆一點(diǎn)兒也不像是一個(gè)老人家,她能理解我所有的喜怒哀樂,認(rèn)同我一些離經(jīng)叛道的想法。思想比我的父母要開通許多,對新事物的接受度遠(yuǎn)遠(yuǎn)甩開很多人。
2、
因?yàn)槟赣H的重男輕女,我在家里的處境是非常糟糕的。即便我像大半個(gè)真正的勞動(dòng)力一樣,煮飯洗衣喂豬下地,累成一條狗。還是經(jīng)常受到母親惡毒的辱罵和詛咒。她常常在我面前歇斯底里,罵我是賠錢貨。
我過年從來沒有新衣服,穿的都是親戚不要的舊衣服。上中學(xué)時(shí)我沒有任何零用錢,后來到外地讀書,每月的生活費(fèi)也總是被克扣。
外婆格外的心疼我,總是想方設(shè)法給我庇護(hù),給了我更多從母親那兒享受不到疼愛和關(guān)注。
有一次外婆看我光著腳,牽著我到集市上買了一雙塑料涼鞋。那雙棕黃色的塑料涼鞋讓我開心得心都飛了起來。回到家卻因?yàn)樾滦獾侥赣H狠狠的責(zé)打,連帶著外婆也被母親責(zé)怪。
從此外婆除了吃的再不敢給我買其它東西。而是每次見都從口袋里掏出折疊得齊整的手絹,依次打開里頭包裹著的一層層的紙,拿出最里頭的妥帖保管的零散鈔票,背著母親塞給我,說女孩子大了,總要有一些零用。
外婆那個(gè)時(shí)候已七十歲,早就沒有掙錢的能力。這些都是她從舅舅們給的少得可憐的生活費(fèi)里節(jié)省下來的,我當(dāng)然不肯要。一向溫和慈愛的外婆就會(huì)特別的強(qiáng)勢,:“接著,好好用,該花得花。我一個(gè)老婆子也不用錢,你好好讀書,等你以后工作賺錢了再孝敬我。”
后來工作、結(jié)婚,我還是像小時(shí)候一樣,特別喜歡去外婆家,比娘家還去的勤。有時(shí)給她買一點(diǎn)吃的,她都到處跟人念叨我怎么孝順,還埋怨我不該亂花錢。至于我要給她的零用錢,她是堅(jiān)決不肯要的,再給她就生氣。
懷女兒的時(shí)候我害喜特別嚴(yán)重,嘔吐不止,咳嗽不停,吃不下任何東西,瘦到八十多斤。外婆很是擔(dān)心,把我接到她家,每天變著法兒給我調(diào)理,聽人說什么對孕婦好,不管這東西多罕見,她都要想辦法弄到。
怕我悶,陪我說話,給我講各處見聞(外婆年輕的時(shí)候去過很多地方),帶我出去走動(dòng),跟村里人打招呼讓人上家里來陪我。孕期在外婆家住了兩個(gè)多月,是最愜意幸福的時(shí)光。
兒子出生后,兩個(gè)小孩花費(fèi)大,又要買房子,家里日子過得很是緊巴。外婆一直嘆息我小時(shí)候受了太多苦,現(xiàn)在也沒能享福。她隔三差五地買來雞蛋、餅干、牛奶,送到我家,要我給孩子補(bǔ)身體。還經(jīng)常過來給我搭把手收拾家務(wù),照顧孩子。
她八十歲的那年,在馬路上被路過的貨車撞倒,傷勢特別嚴(yán)重,醫(yī)生說有可能熬不過去。我和老公趕去醫(yī)院看她,她剛從昏迷中醒來。
支走了舅舅舅媽,她久久地拉住我的手,輕輕的摩挲,望著我的眼神有欣喜,有心疼,還有不舍。
指揮我從病床棉被底下摸出一個(gè)紙包,她氣息微弱地跟我說:“妹伢,我要是死了,你母親肯定要你送禮。這是我平時(shí)攢下的錢,你就拿去用它送。你現(xiàn)在自己生活困難,以后你舅家的紅白喜事又多。我走了后,你就不用跟他們來往了。你母親再刁難,你過自己的,莫放在心上?!蔽铱薜臍庀⒀傺伲趺匆膊豢辖幽莻€(gè)紙包。
她又轉(zhuǎn)頭對老公說:“你們倆把孩子帶好。妹伢小時(shí)候吃過不少苦,有什么不到的地方你多擔(dān)待點(diǎn)。她過的幸福,我走了也能閉眼了。”老公連連保證,她才似乎放了心。
外婆傷勢過重,說了一會(huì)兒話就有些撐不住。我流著淚在老公的半拉半扶中離開了醫(yī)院。回到家才發(fā)現(xiàn),外婆不知道什么時(shí)候把那個(gè)紙包塞進(jìn)了我的口袋。
4、
外婆在那場車禍中頑強(qiáng)地活了下來,快九十歲了,頭腦依然清明。現(xiàn)在我每次去看她,她依然會(huì)拉著我的手,用慈愛的眼神上上下下的撫摸著我,跟我說起我小時(shí)候的事情,問起所有我身邊的人,操心我的工作,我的家庭,我的孩子們。
我依偎著她絮絮叨叨地跟她講生活中的趣事,講我的小確幸,講我所有的喜和樂。她很欣慰,我終于得到了幸福。

每一次分別,外婆還跟我小時(shí)候一樣,即使拄著拐杖也要一路相送。我的車開出好遠(yuǎn),她還站在那里,深深地凝望著我走遠(yuǎn)??粗R中她佝僂的身影、滿頭的白發(fā),我的鼻子總?cè)滩蛔“l(fā)酸。
“搖啊搖,搖啊搖,搖到外婆橋,外婆夸我好寶寶。”又一次念起這首歌謠,惟愿時(shí)光慢一些,慢一些,再慢一些,讓我還能搖到外婆橋,做外婆的好寶寶!