中國(guó)詩(shī)歌史上，曾有張若虛憑借《春江花月夜》孤篇壓倒全唐；而在美國(guó)，瑪格麗特·米切爾以《飄》這樣一部十年磨一劍的作品，為世界文學(xué)增添了一座恢弘燦爛的殿堂。如此煌煌巨著，可圈可點(diǎn)的人物實(shí)在不少，最讓我關(guān)注的，既不是作為主角的郝思嘉（Scarlett O`Hara 又譯 斯嘉麗·奧哈拉），也不是白瑞德（Rhett Butler 又譯 瑞德·巴特勒）和衛(wèi)希禮（Ashley Wilkes 又譯阿希禮·威爾克斯），而是韓媚蘭（Melanie Hamilton 又譯 梅蘭妮·漢米爾頓）
我讀的是李美華先生的譯本，經(jīng)典譯林出版。書(shū)中人名的翻譯十分中國(guó)化，大概是沿襲了上世紀(jì)四十年代傅東華先生初譯《飄》時(shí)的習(xí)慣，如郝嘉樂(lè)（Gerald O`Hara 又譯 杰拉爾德·奧哈拉）、韓查理（Charles Hamilton 又譯 查爾斯·漢米爾頓）等等。初讀時(shí)不太習(xí)慣，漸漸地卻又覺(jué)得十分自然親切。本文仍使用書(shū)中的譯名，備注英文名以方便理解。
媚蘭是全書(shū)中我最喜歡的一個(gè)人物，也是我最敬佩的人。正如瑞德評(píng)價(jià)她的那樣，她是一個(gè)圣人，一個(gè)傳說(shuō)，一個(gè)偉大的女性，是他所知道的唯一一個(gè)完完全全的好人。瑞德對(duì)待絕大多數(shù)人和事都帶著一種嘲諷和輕蔑的態(tài)度，唯獨(dú)對(duì)媚蘭無(wú)比尊敬。她生活十分貧苦，卻是精神上的貴族。書(shū)中曾用八個(gè)字來(lái)評(píng)價(jià)媚蘭：堅(jiān)如鋼鐵，柔若絹絲。她溫柔、謙遜但又有鋼鐵般的脊柱，雖然身材瘦小卻有著無(wú)比強(qiáng)大的精神力量。
媚蘭鋼鐵意志的初次體現(xiàn)，是在亞特蘭大陷落的那個(gè)夜晚。在戰(zhàn)爭(zhēng)最危急的時(shí)刻，她的孩子降臨到了這個(gè)世上，而給他接生的思嘉和普里西（Prissy）對(duì)于接生幾乎一無(wú)所知。她頑強(qiáng)地活了下來(lái)，還承受住了一路上馬車(chē)的顛簸，隨思嘉回到了塔拉（Tara）。就連思嘉也對(duì)她能承受住如此巨大的痛苦活下來(lái)感到驚嘆不已。在塔拉的那段最艱苦的日子里，她身上那種堅(jiān)強(qiáng)的意志無(wú)數(shù)次得到體現(xiàn)。思嘉用槍殺死闖入塔拉的北方士兵時(shí)，媚蘭不顧身體的虛弱，拖著沉重的劍跌跌絆絆地前來(lái)幫助思嘉，這也使思嘉對(duì)媚蘭產(chǎn)生了由衷的敬佩之情（盡管是不情愿地），也讓她第一次意識(shí)到了媚蘭血脈中的英勇和堅(jiān)強(qiáng)。當(dāng)薩利·方丹（Sally Fontaine）送來(lái)警報(bào)，北方佬即將到來(lái)時(shí)，是媚蘭最先冷靜下來(lái)，以矯健的身姿騎上馬前去藏匿食物（思嘉都不敢相信媚蘭會(huì)騎馬）；當(dāng)廚房被北方佬點(diǎn)燃，塔拉岌岌可危時(shí)，是媚蘭和思嘉并肩作戰(zhàn)，在大火中奮力撲救；當(dāng)波克（Pork）和嬤嬤（Mammy）執(zhí)著于身份，不肯去做農(nóng)活時(shí)，是媚蘭拖著羸弱的病軀，盡力做一些力所能及的活計(jì)，來(lái)分擔(dān)思嘉身上的重負(fù)。正如思嘉所感受到的那樣：“在媚蘭那柔和的聲音和溫柔的眼睛背后，仿佛有一片薄薄的、閃著微光、堅(jiān)不可破的利刃；在媚蘭那靜靜流淌著的血液背后，仿佛有一支大軍，那里飄著英勇的旗幟，奏著英勇的號(hào)角?！?/p>
在媚蘭向我們展現(xiàn)那堅(jiān)強(qiáng)的意志之前，她那善良的質(zhì)量便早已得到體現(xiàn)。她只知道單純和善良、真理和愛(ài)心，像天真的孩童那樣純潔、幸福、快樂(lè)，她總是看到別人身上好的一面，也會(huì)真誠(chéng)自然地說(shuō)出來(lái)。戰(zhàn)前，她那慷慨善良的心使她獲得了整個(gè)亞特蘭大城的尊敬和愛(ài)戴；戰(zhàn)后，當(dāng)她重新回到亞特蘭大時(shí)，她迅速成為了整個(gè)亞特蘭大社交圈的核心人物（當(dāng)然，這在一定程度上也是因?yàn)槊奶m對(duì)舊有傳統(tǒng)的忠誠(chéng)）。在這一過(guò)程中，她善良慷慨的質(zhì)量得到了充分的體現(xiàn)。她參加為軍隊(duì)組織的義賣(mài)會(huì)，將自己十分珍視的、希禮送給她的結(jié)婚戒指慷慨地捐贈(zèng)出去（后由瑞德贖回）；她盡心盡力地照顧傷殘生病的軍人，臟亂血腥的環(huán)境也毫不抱怨、泰然處之（連思嘉都難以承受）。重返亞特蘭大后，她居住的房子及其簡(jiǎn)陋，但她依然慷慨地為過(guò)路的窮苦人提供食宿，甚至收留阿奇（Archie）那樣因性格怪癖面相兇殘而無(wú)人敢接近的人，正如《悲慘世界》中卞福汝主教毫無(wú)偏見(jiàn)地接納了冉阿讓。阿奇平生痛恨女人，又極為乖戾兇蠻，唯獨(dú)對(duì)媚蘭敬重有加，這便是媚蘭崇高的人格力量的體現(xiàn)。就連南方婦女們普遍瞧不起的妓女貝爾·沃特林（Belle Watling），她也毫不輕蔑，還親自去向她表示感謝和尊敬，因?yàn)樗龓椭鸬乱黄饛谋狈浇y(tǒng)治者手中救下了希禮等人。其善良的質(zhì)量，由此可以窺見(jiàn)。
媚蘭的善良和堅(jiān)強(qiáng)到了什么樣的地步呢？她的精神是如此崇高，以至于她不相信她最?lèi)?ài)的兩個(gè)人——思嘉和希禮——會(huì)做出背叛她的行為。為了保護(hù)她深?lèi)?ài)的思嘉，她不惜把她的親戚、希禮的妹妹英蒂（India）趕出家門(mén)，把阿奇趕出城去，甚至不惜和整個(gè)亞特蘭大城的公眾輿論作對(duì)。一向羞澀膽怯的媚蘭，卻又具有無(wú)與倫比的勇氣。媚蘭是善良的，但這種善良并非沒(méi)有底線(xiàn)。正如同樣善良的郝埃倫（Ellen O`Hara）堅(jiān)持要解雇喬納斯·威爾克森（Jonas Wilkerson），媚蘭則不允許任何人侮辱她摯愛(ài)的思嘉。正是這一點(diǎn)，使她的性格更加成熟、豐滿(mǎn)。
如果僅僅是這些，那么媚蘭還不足以打動(dòng)我，令我喜愛(ài)她更甚于思嘉；媚蘭身上我最為看重的一點(diǎn)，是她深諳將心比心的道理。戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，戰(zhàn)敗的南方士兵陸陸續(xù)續(xù)地踏上返鄉(xiāng)的旅途，百?gòu)U待興的塔拉莊園也就面臨了許多“不速之客”。善良的媚蘭慷慨地為這些衣衫襤褸、饑餓交加的人提供食宿，而思嘉卻惦記著艱苦得來(lái)的飯食，不愿意給他們過(guò)多的食物。媚蘭對(duì)此的回答，不僅打動(dòng)了思嘉，也深深地震撼了我：“思嘉，別怪我！讓我這么做好了。你不知道這對(duì)我有多大好處。每次我把我的份額給了某個(gè)可憐的人，我就會(huì)想，也許北上的路上有某個(gè)地方，有個(gè)女人也把她吃的份額給了我的希禮，這就能幫助他回家來(lái)，回到我的身邊來(lái)！”
媚蘭這種偉大同理心的更近一步體現(xiàn)，則發(fā)生在戰(zhàn)后的亞特蘭大。當(dāng)時(shí)，兩個(gè)由南方婦女組成的慈善團(tuán)體，就“是否要給南方士兵墳?zāi)古赃叺谋狈杰妷災(zāi)姑阑荨边@一問(wèn)題發(fā)生了激烈的爭(zhēng)執(zhí)。混亂的場(chǎng)面中，媚蘭雖然十分驚懼，但依然堅(jiān)持表達(dá)了自己的觀點(diǎn)：不但要拔出雜草，而且要種上鮮花。她所說(shuō)的一席話(huà)，不僅使得劍拔弩張的局勢(shì)得以和平解決，也再一次深深地震撼了我：“他們的墳?zāi)乖诒狈嚼械膰?guó)家的某個(gè)地方，就像北方佬的墳?zāi)乖谖覀冞@里一樣。噢，要是知道有些北方婦女說(shuō)要把他們挖起來(lái)——那有多可怕呀?？墒?，要是知道有些好心的北方女人——那有多好呀。一定有一些好心的北方婦女的。我不在乎人們會(huì)說(shuō)什么，她們不可能全都很壞的！要是知道她們把我們的人的墳?zāi)股系碾s草拔掉，給他們送鮮花，即使他們也曾經(jīng)是她們的敵人，那有多好呀。如果查理死在北方，要是知道有人——那我會(huì)得到安慰的。我不在乎你們會(huì)怎么看我（她的聲音又哽咽了），我會(huì)退出兩個(gè)協(xié)會(huì)，我會(huì)——我要拔掉我能找到的每個(gè)北方戰(zhàn)士墳?zāi)股厦娴碾s草，我也要種鮮花——而且——我敢面對(duì)每個(gè)要阻止我的人！”
正是這種慈悲的同理心深深地打動(dòng)了我。嬌小瘦弱的媚蘭，宛如“無(wú)緣大慈，同體大悲”的佛菩薩那樣光輝偉大。處處將心比心，為他人著想的媚蘭，是精神上的巨人。也難怪一向自視甚高的白瑞德會(huì)對(duì)她如此推崇。安·蘭德在《源泉》中塑造了霍華德·洛克這一自我主義的完美形象，而韓媚蘭則是瑪格麗特·米切爾筆下利他主義的絕佳體現(xiàn)。
然而，并不是所有的人都能看出媚蘭背后那強(qiáng)大的精神力量。目光敏銳見(jiàn)解深刻的瑞德能看到，飽經(jīng)風(fēng)霜的方丹老太太也能看到。嘉樂(lè)的葬禮后，方丹老太太就對(duì)思嘉一陣見(jiàn)血地指出：“希禮就像是只四腳朝天的海龜一樣無(wú)助。如果衛(wèi)家能夠渡過(guò)這艱難時(shí)世的難關(guān)，那使他們渡過(guò)的是梅利（Melly 媚蘭的昵稱(chēng)），而不是希禮。”可是，不論瑞德和方丹老太太如何評(píng)判，思嘉對(duì)媚蘭的感情，仍然是以嫉妒和蔑視為主（后來(lái)也有了歉疚之情），盡管有時(shí)思嘉內(nèi)心也不得不承認(rèn)對(duì)媚蘭的敬重。因?yàn)槊奶m是希禮的丈夫，搶走了思嘉自以為愛(ài)著的希禮，所以思嘉嫉妒媚蘭；又因?yàn)槊奶m瘦弱膽小，固執(zhí)地堅(jiān)守著南方的老傳統(tǒng)，和她自己不顧一切掙錢(qián)的做法格格不入，所以思嘉看不起媚蘭。直到媚蘭難產(chǎn)而死時(shí)，思嘉才幡然醒悟，原來(lái)媚蘭一直都是她精神的支柱，力量的源泉；原來(lái)個(gè)子小小普普通通的媚蘭，是一座力量之塔。正如她的母親一直在支撐著她一樣，媚蘭也一直守候在她身邊，隨時(shí)準(zhǔn)備為她提供無(wú)私的幫助，就像殺死北方士兵那天，媚蘭拖著劍站在她身邊那樣。
如果非要說(shuō)媚蘭身上有什么缺點(diǎn)的話(huà)，那就是：媚蘭是傳統(tǒng)的，甚至是守舊的。但這真的是缺點(diǎn)嗎？面對(duì)戰(zhàn)后南方世界的巨變，思嘉為了賺錢(qián)而不擇手段，敢于突破舊有的道德傳統(tǒng)、社會(huì)規(guī)范，她的精神是反叛的。而媚蘭則堅(jiān)守舊有的傳統(tǒng)，拒絕像思嘉一樣行事，她是南方遺民當(dāng)中最堅(jiān)定和忠誠(chéng)的守衛(wèi)者，她的精神是保守的。這是否意味著媚蘭無(wú)法適應(yīng)新的世界呢？恐怕并非如此。毫無(wú)疑問(wèn)，希禮無(wú)法適應(yīng)新的世界，他是不現(xiàn)實(shí)的、是個(gè)孩子，而媚蘭卻不同。媚蘭堅(jiān)守傳統(tǒng)的優(yōu)良美德和精神品質(zhì)，卻并不像一些南方婦女那樣沉淪在對(duì)過(guò)去的回憶和對(duì)現(xiàn)實(shí)的痛恨中不能自拔。方丹老太太便對(duì)思嘉說(shuō)過(guò)：“她的方式跟你的不一樣。那種方式是你媽媽會(huì)采用的方式，如果她還活著的話(huà)。梅利使我想起了你媽媽年輕的時(shí)候……也許她能使衛(wèi)家渡過(guò)難關(guān)?！?/p>
的確，不管從哪個(gè)方面來(lái)說(shuō)。媚蘭仿佛都是另一個(gè)郝埃倫。她們都具有公正、真誠(chéng)、溫柔、寬容、無(wú)私的高尚質(zhì)量，為他人著想遠(yuǎn)多于為自己考慮，善良謙遜的背后又具有無(wú)比堅(jiān)強(qiáng)的力量，愿意在背后默默地給予別人支持又不求回報(bào)。她們都有良好的教養(yǎng)，是真正的、完全的大家閨秀、名門(mén)淑女。這些和思嘉有著根本上的區(qū)別：郝嘉樂(lè)（Gerald O`Hara）的血脈使她具備了叛逆的天性，塔拉的饑餓又使她徹底拋棄了母親的教誨。埃倫憑借著吃苦耐勞勤儉節(jié)約的優(yōu)良品質(zhì)精心打理著塔拉莊園，使塔拉一點(diǎn)點(diǎn)地成長(zhǎng)起來(lái)；或許，這正是媚蘭重建家園時(shí)會(huì)采用的方法。思嘉是不擇手段的暴發(fā)戶(hù)，而媚蘭是勤勞誠(chéng)懇的舊貴族。
在我看來(lái)，媚蘭這種對(duì)舊傳統(tǒng)的堅(jiān)守，根本稱(chēng)不上是缺點(diǎn)，只能說(shuō)是白璧微瑕。畢竟，媚蘭所堅(jiān)持的、思嘉所拋棄的南方傳統(tǒng)中，有相當(dāng)大的一部分是慷慨、友善、寬容、溫柔等優(yōu)良美德；但其中也有陳腐落后的東西，即舊社會(huì)對(duì)女性的束縛與壓抑——女性必須且只能依附于男性。思嘉全盤(pán)否定了這種舊傳統(tǒng)，她勇敢地沖破了對(duì)女性的束縛，獨(dú)立自強(qiáng)，這是她的進(jìn)步性所在；但她同時(shí)也遺失了那些高尚的品德，為了牟取利益而不擇手段。媚蘭呢，則恰好是另一個(gè)極端，她全盤(pán)保留了這種舊傳統(tǒng)，絲毫不加以變化，直到臨死的時(shí)候，她才終于能說(shuō)出“希禮是不現(xiàn)實(shí)的”這句話(huà)。不論是埃倫還是媚蘭，終其一生都生活在這種對(duì)女性的束縛之下。不過(guò)，考慮到當(dāng)時(shí)所處的時(shí)代，我們并不能因此就去責(zé)怪媚蘭，這并非是她的過(guò)錯(cuò)。
面對(duì)時(shí)代的變革，面對(duì)隨風(fēng)而逝的南方社會(huì)傳統(tǒng)，媚蘭的態(tài)度是保守的，但這并不會(huì)掩蓋她身上耀眼的光芒。媚蘭依舊是一個(gè)偉大的女性。
