第一次聽說‘‘協(xié)和’’二字,是從高考報志愿開始。原因很簡單,協(xié)和不在新疆地區(qū)招生,而我是個土生土長的新疆人,知道這個消息有點難過,為自己根本沒有資格而難過。
后來,為了實現(xiàn)學醫(yī)夢孤注一擲,將所有志愿都填了醫(yī)學相關(guān)的院校和專業(yè),毅然決然地在“是否接受調(diào)劑”一欄選擇了“否”,并暗暗告訴自己:怕什么,如果不被錄取,就復讀一年!
幸運的是,經(jīng)歷漫長又揪心的等待之后,最終被醫(yī)學院錄取。

在入學宣誓,念到‘‘健康所系,性命相托’’時,也許是感受到這句話沉甸甸的力量,以及作為醫(yī)生那種天然的使命感和責任感,又或許是想到高中老師在得知我學醫(yī)之后,笑著對我說:“那以后我的健康可就交給你了啊”的那種純粹的信任,我不爭氣的淚水一直在眼眶打轉(zhuǎn)。
再后來,從師長口中了解到,北京協(xié)和醫(yī)學院是全國最好的醫(yī)學院,從那里培養(yǎng)出來的學生個個都是時代的精英,像璀璨的明星一樣照亮舊時代醫(yī)療的天空。
于是,受好奇心所驅(qū),我主動去圖書館翻找關(guān)于協(xié)和的一切,想要迫切地了解這座傳說中的‘‘醫(yī)學殿堂’’,到底是什么模樣。
在《林巧稚傳》中,我第一次見到這句后來流傳甚廣的名言,作者這樣寫道:英國撒拉納克湖畔的銘文道出了醫(yī)學的真諦,有時去治愈,常常去幫助,總是去安慰。
很簡單的十五個字,用有時、常常、總是分別修飾治愈、幫助和安慰,也許正說明,醫(yī)療有太多的無奈,包括對疾病本身的無知,對治療方法的摸索等等。醫(yī)生有時候不得不眼睜睜看著疾病惡化,看著患者一天天消瘦下去。
但是,也更說明,醫(yī)生要比患者更加堅強,讓他們在與病痛斗爭的過程中,感受到人性的溫暖和人間的溫情。
正如作者所說,沒有感情,沒有信仰,就沒有最好的醫(yī)術(shù)。
讀這本書的過程中,我好幾次落淚。也是這眼淚讓我堅定,我要成為協(xié)和的一份子,去尋找心中的那份信仰得以寄托之地。
這份堅定支撐著我走過艱難的本科最后一年。這一年中,不僅要完成實習任務,更要復習很多門課程考取研究生。
就像那一路磕長頭的信徒們,他們的手和臉很臟,心卻特別干凈。
我也在自己的朝圣路上,踽踽獨行。

然而,外界的風聲卻并不平靜。越來越多的傷醫(yī)事件發(fā)生,醫(yī)患之間越發(fā)不信任。
本應并肩作戰(zhàn)的兩個角色,卻硬生生被擺到對立面,仿佛必須拼個你死我活。
從2011年同仁醫(yī)院耳鼻咽喉科主任徐文被砍傷開始,到后來哈醫(yī)大的王浩同學被刺搶救無效死亡,再到溫嶺殺醫(yī)案等等,一攤攤觸目驚心的鮮血,使得本應只對疾病‘‘如臨深淵,如履薄冰’’的醫(yī)生們成為驚弓之鳥,生怕一個不小心就一命嗚呼。
喪鐘為誰而鳴?
我不知道。
非常慚愧地說,作為一個有理智的正常人,我想過逃避,干脆不做醫(yī)生。這世間有那么種活法,為什么偏偏要選擇日日在恐懼中提心吊膽地活著呢?
直到我作為小小住院醫(yī)接診第一個病人之后,心中那個答案似乎有點撥云見日了。
她是一位有精神病史的強直性脊柱炎患者。20多歲離異,作為一個成年人,還需要年事已高的雙親照顧,并且有嚴重的睡眠障礙和焦慮狀態(tài)。
第一次見到她時,我能感覺到,她的眼里充滿了不信任。因為她第一句問的,是我的名字。第二句問的,是我的身份,我只是一個小小的住院醫(yī)師,我感到無所適從,窘迫不已。仿佛我才是那個生病的人。
在問病史過程中,她有點神神叨叨,有的話要重復很多遍,有的問題聽而不聞,只是一直念叨著:大夫,我這里疼,這里也疼......
看得出她非常沒有安全感。因為哪怕是一件小小的事情,她也要親自跑去辦公室找我問個清楚,最夸張的時候一天可以跑七八趟。
她對一切的治療措施表示懷疑。哪怕是因為甲狀腺功能減低需要補充的‘‘優(yōu)甲樂’’,也要問對心臟有沒有影響,有哪些副作用。
雖然作為一只小菜鳥,我能做的非常有限,可我還是耐心地向她解釋,這個檢查是為了查什么,那個藥是為了治什么。
就像書里說的:所有的檢查和治療,都不過是方法和過程。它指向的目的只有一個,就是對人的關(guān)愛和呵護。
每天早晨到病房,換上白大褂之后 ,我做的第一件事就是去看她,問問昨晚睡得怎么樣,疼痛有沒有好點。每天下班之前,最后一件事也是去看她,問問白天的藥有沒有按時吃,晚上有不舒服及時找值班醫(yī)生。
隔壁床的老奶奶羨慕地說:‘’大夫啊,你可真好,有事沒事地往病房跑,我的大夫可一天見不到影兒啊?!?/p>
老奶奶哪里知道,我實在是因為底氣不足,好多事要請示上級大夫之后才能向病人解釋啊。
令人意外的是,漸漸地,她看著我的眼里好像多了一點信任,多了一絲笑意。
慢慢地,我也體會到,雖然我的年齡只有她的一半不到,但穿上白大衣時,不管我是否年輕,在病人心目中,我是大夫,我的話就有特殊份量。
國慶放假前一天,我照例下班之前去看她,跟她交代長假期間需要注意的事(因為節(jié)后需要做腸鏡),說有什么狀況及時找值班醫(yī)生。
她問:‘‘大夫,假期你不來醫(yī)院嗎?’’語氣里竟然有些不舍。
我解釋道:‘‘沒事,就算我不在,也有值班醫(yī)生的,你乖乖吃藥就好。’’
臨踏出病房時,聽到她在身后說了句:‘‘大夫,你辛苦啦,中秋快樂!’’
因為一句簡單的感謝,我很沒出息地感動了。
這,也許就是我堅持的原因吧。
想到在書里看到的一段話:
‘’病人來到醫(yī)院,因恐懼而焦慮,因痛苦而軟弱。面對醫(yī)生,病人是被支配的弱勢人群。醫(yī)生是他們此時此刻的主宰,決定著他們的希望與失望。
很多醫(yī)療糾紛的緣起,往往只是因為醫(yī)務人員令人憤怒的麻木、冷漠,和讓人絕望的漫不經(jīng)心。其實,病人怎能不知,醫(yī)生并不是神。病人所要求的,只不過是他們應該具備的責任心和同情心?!?/p>
我無法去判斷那些醫(yī)療糾紛究竟為何發(fā)生,到底誰對誰錯。
但我知道,所謂的救贖,并不是僅僅憑著哀哀的祈求,去期待來世的天國。而是,懷著誠摯的信念,在現(xiàn)世人生中共度苦難,承擔責任。
為了那最初因感動而留下的淚水,為了那因病人好轉(zhuǎn)的欣喜和一句‘’大夫,你辛苦了,謝謝!‘’,縱使別人嘲笑我陶醉于阿Q般的精神勝利,我還是想說,踏入?yún)f(xié)和門,此生無憾!做個好醫(yī)生,此世無悔!縱使有一天被現(xiàn)實傷得體無完膚,至少我曾經(jīng)這么純粹地想過!
--END--
歡迎來我的科普小屋坐坐:
你還在擠痘痘?!當心小命不保?。▋?nèi)附良心抗痘指南)
我是夜甘藍,一個認真寫醫(yī)學科普和大學生活的童鞋,覺得我寫得不錯的話,可以點亮下面的小紅心哦~ 關(guān)注我,保證你會學到各種有趣的知識!