今天是我在簡書100天日更,解讀這本書作為特別的紀念。

這是一本截止目前最為觸動我的一本小說。與我的心深深聯(lián)結(jié)。如果有幸閱讀它,你會喜歡上它。你也想抱抱這個孤獨的小女孩。
該書于2018年8月出版,出版一年就突破300萬冊,2019年連續(xù)32周榮登紐約客大賣書榜首。
作者:(美)迪莉婭. 歐文斯(1949年~~)生物學(xué)家,作家。此書是她的第一部小說。
小說57章節(jié)二部分:? ? 濕地;? ? 沼澤。
二條線:一條是主人公基婭的成長;一條是沼澤地的一場謀殺案。部分讀者把此小說歸類于懸疑小說。從篇幅來看,加序言共有29章節(jié)均圍繞謀殺案展開。但我更愿意把這本小說看成是一部成長、勵志、有溫度、有愛的小說。盡管小說中的基婭一直在濕地以孤獨為伴,盡管她做了別人不可能做的事。
小說語言優(yōu)美。特別是對鳥類、植物、濕地、天空、海洋、潟湖、白沙灘等用散文似地描寫令人心馳神往。主人公基婭的孤獨、堅強、獨立、與大自然共生的完美塑造讓讀者合上書心里依然留下深深記憶。好想抱抱那個只能與鳥類、植物、風對話的女孩。小說對人性的探索、對戰(zhàn)爭帶來的后遺癥、對濕地居住者的偏見、貧富階級的劃分、以及白人對黑人的歧視等社會問題均有很好的文字呈現(xiàn)。小說始終有愛蘊藏其中。媽媽的愛,哥哥喬迪的愛、老跳及瑪貝爾的愛、泰特的愛、基婭對濕地、鳥類的熱愛。最終全鎮(zhèn)的人都在愛與慈悲中得以救贖。基婭從一個只進了一天學(xué)校的人成長為生物博物家、作家、詩人。一生與濕地相伴的女孩,一個小鎮(zhèn)上人人把她當垃圾的女孩,最終成了整個小鎮(zhèn)的驕傲。當然小說也寫出了基婭人性的幽暗,導(dǎo)致她把人的交往與自然界生物交往放在同一條直線上審視。這是小說合上后讓人最感遺憾之處。
第一部分:濕地
瘦小的女孩基婭,6歲時便眼睜睜看著媽媽提著箱子離開她,離開棚屋。她卻不能呼喚,怕吵醒沉睡的爸爸。她想媽媽能轉(zhuǎn)過身向她揮揮手。媽媽的白色圍巾在樹林間消失。接著哥哥姐姐們也相繼像媽媽一樣離開。最后只留下基婭,一個7歲的女孩,每天擔驚受怕父親的暴力,常常饑不裹腹。盼望離家出走的媽媽能在小徑路上出現(xiàn);渴望媽媽早餐玉米煎餅的香味。想聽媽媽大聲地唱民歌,還有媽媽拉著她跳吉格舞,以及每天早上大大的笑容擁抱她:“早上好,我獨一無二的女兒?!?/b>所有關(guān)于媽媽溫暖的記憶永遠封存在記憶里。小說里多處細節(jié)描寫讓人動容落淚。
“那也是我的!我和你有一樣的權(quán)利”回到廚房,她翻著垃圾桶,看到了信的灰燼,邊緣還泛著藍色,她用勺子把這些舀起來,攤到桌面上,只剩下一小堆黑色和藍色的殘留物。她在垃圾里一點一點地挑。甚至連郵戳也不見了。她永遠不會知道媽媽在哪兒了。她把灰燼裝進了一個小瓶子,收到床邊的雪茄盒里。
太陽溫暖得像一床毯子,裹在基婭的肩頭,哄她深入濕地。有時她在晚上會聽到一些陌生的聲音,或者被太近的閃電嚇一跳——每一次跌倒,都是大地接住了她。最終,在某個無人知曉的瞬間,心里的疼痛像水滲入沙子一般消退了。痛還在,只是埋藏在很深的地方?;鶍I把手放在呼吸著的潮濕泥土上。濕地成了她的媽媽。
父親是一家人痛苦的根源。二戰(zhàn)傷殘后,常常酗酒、家暴。父親年輕是一個浪子,在騙得媽媽愛情后,還要那可憐的自尊!帶著媽媽及一家人離開外祖父最后加入了濕地逃亡者之列。小說中有一句話對父親的概括“斗毆、酗酒、謾罵,這是杰克干過的最簡單的事情?!?/b>基婭的媽媽本是一個富商家的女兒,卻跟著他來到濕地的棚屋,過著凄苦的生活。媽媽的離開導(dǎo)致這個家分崩離析,媽媽無力承受父親的家暴和污辱。她的愛是基婭的希望。當父親燒毀媽媽的畫和衣服時,基婭表現(xiàn)出從未有過的勇敢,她想留下媽媽的一切,哪怕是挨父親的鞭子。10歲時,父親消失無蹤。她獨自生活在濕地:海鷗、雪雁、大藍鷺、漂亮貝殼、天空、海洋、潟湖、白沙灘成了她的依靠。孤獨如影隨形。一個人靠拾貽貝活了下來。“忘了吧,沒有神會來這個園子?!?/b>多么絕望的吶喊。
按照當?shù)胤?,達到上學(xué)年齡,必須得去學(xué)校??柵彗攴蛉藥еグ透窭℃?zhèn)唯一的一所白人學(xué)校。也是她唯一上學(xué)的一天。她被同學(xué)們嘲笑,辱罵:“你去哪兒,濕地母雞?你的帽子在哪兒,沼澤老鼠?”從此她逃學(xué)再也沒去學(xué)校,她永遠與濕地相伴。
老跳,一個黑人,在一個碼頭守著“汽油和餌料”店。是基婭那孤苦歲月的見證者,也是給予基婭父親般慈愛的人。老跳收取基婭的貽貝,滿足她部分的食物?,斬悹柺抢咸钠拮?,給予基婭母親般的關(guān)愛。為了幫助她,他們故意讓基婭用熏魚(沒人食用)來換取必要的食品和衣物。他們的愛藏在細微處:“她打開買來的那一小堆東西,看到了袋子底下黃紅相間的驚喜——她還沒有成熟到能抵擋一顆棒棒糖,那是老跳放的?!?/b>第一次基婭的生理期來臨,她劃著小船去找瑪貝爾“我猜到了你的事情,所以給你帶了點東西?!薄盎鶍I小姐,這絲毫沒有什么可恥的。并不像有些人說的是詛咒。這是生命的開端,而且只有女人能做到?!?/b>
幸好,這個世界還有泰特(喬迪的朋友),讓基婭的人生有了光。他教她識字,教她算術(shù)。愛情悄悄在他們心底發(fā)芽。但就算優(yōu)秀如泰特也抵不過現(xiàn)實世界的偏見,不相信基婭能融入正常人的生活。他要更美好的未來,他也離開了她。 泰特意味著她的生命和愛。這個勇敢的小姑娘最后終于發(fā)出“這世上沒人可以依靠?!?/b>的絕望。她在《圣經(jīng)》最后一頁找到了一家人的名字。她的家人就在眼前。但所有人包括泰特都拋棄了她。孤獨大得令她難以承受,她渴望被人需要,陪伴、觸摸。就這樣她向生命中另一個男人伸出了她的手。
第二部分:沼澤
基婭十九歲,被鎮(zhèn)上的花花公子蔡斯.安德魯盯上了。孤獨自帶指南針讓他們彼此吸引,身體的欲望和對孤獨的恐懼,讓她一步步陷入蔡斯布下的網(wǎng)?;鶍I喜歡蔡斯吹奏口琴那鮮活的時刻。蔡斯以婚姻作為誘餌,基婭終于在一家汽車旅館里交出了自己。當她從報紙上看到蔡斯與別人訂婚的告示,她和媽媽中了同樣的詭計,男人騙了她。她明白了雄性動物只有在發(fā)情時才會纏綿。最后她依舊只能與海鷗相伴,只有它們才是她最忠實的陪伴者。她難過的并不是蔡斯的離去,而是被定義為拋棄的一生。
泰特,那個離開她,帶給她生命之光的男人終于折返,他希望獲得她的原諒?;鶍I的心煎熬著:“泰特遠不止是初戀,他和她分享對濕地的熱愛,教她認字,還是她和消失了的家人之間僅有的微弱聯(lián)系。他是一段時光,是剪貼簿上的一張剪報,是她的所有?!?/b>她沉默。當泰特看到基婭的收藏品,大量的貝類、鳥類標本。非常振驚。鼓勵她寄給出版社。“又一次,泰特推著她自己照顧自己,而不僅僅是主動提出照顧她,仿佛她的一生中,他都在?!?/b>
基婭的書出版了《東海岸貝類》《東海岸鳥類》。她的書展示在各州的書店和櫥窗里。她終于不再為生活拾貽貝,從此也不用在泥里刨食,也不用每天吃粗玉米粉?;鶍I在改造棚屋時留下了帶有媽媽溫暖的舊家居。她有一個密室,來存放一些紀念品,存放那些媽媽留下的愛。喬迪(大她4歲的哥哥)在看到基婭的書后終于回到棚屋來尋找基婭。并為她帶回了媽媽的消息:媽媽永遠離開了,媽媽畫出了所有的孩子包括小時候的泰特。由他們的姨媽將畫寄給喬迪帶回棚屋。母親與喬迪離開后他們的心從未放下棚屋。“我讓你,一個小女孩, 獨自在沼澤里求生,跟著一個瘋男人。今生今世,我都不指望你能原諒我。”這是喬迪對基婭的懺悔。能怨喬迪嗎?那時他也只是一個10歲的孩子。
基婭被鎮(zhèn)上的治安官帶走了,涉嫌謀殺。蔡斯.安德魯被害。湯姆. 米而頓 律師請求為她無償辯護。案件撲朔迷離,二個月的庭審毫無進展。但基婭有不在場的證據(jù)。所有愛基婭的人都牽掛著她。泰特帶著書來監(jiān)獄探望她?;鶍I拒絕任何人探望。“基婭站在囚室正中,她被關(guān)進了監(jiān)獄。如果那些愛她的人,包括喬迪和泰特,沒有離開,她不會淪落至此,有人依靠可以讓你待在地面之上?!?/b>這里基婭已將心門關(guān)閉。在法庭上湯姆向陪審團發(fā)出拷問,也是向全鎮(zhèn)所有歧視基婭的人發(fā)出的拷問:“她只是一個被拋棄的孩子,一個在沼澤里獨自求生的小女孩,挨餓受凍,但我們沒有幫助她?!薄跋喾矗覀兘o她貼上了標簽,排斥她,就因為我們覺得她不一樣?!薄拔覀円驗樗煌懦?,還是因為我們排斥她而讓她不同?”
法官宣布基婭當庭釋放。一段細節(jié)描寫讓人動容:“薩拉.薩辛格爾特里和所有人一樣臉色陰沉,但她發(fā)現(xiàn)自己松了很大一口氣。潘茜小姐希望沒有人看到她的下巴放松了。一滴淚從卡爾佩珀夫人的臉頰滑落,她露出了幾不可見的笑容,這個生活在濕地里的逃學(xué)的孩子又一次成功逃脫了?!?/b>細微的描寫顯現(xiàn)出她們心里的愛。
基婭回到她的棚屋,回到她的濕地。當喬迪試著與她溝通時,她終于暴發(fā)出了長久以來壓抑在心里的憤怒:“我從來不恨他們。是他們恨我,他們嘲笑。他們離開我。他們欺辱我。他們攻擊我。好吧,這都是真的。我學(xué)會了離開他們生活。沒有你。沒有媽媽!或者任何人!”這是十幾年來基婭第一次說出她心里的話。
當泰特的父親去世后,基婭終于敞開了她封閉的心。
他等她走過來,握住她的肩,擁她入懷。
“我愛你,基婭,你知道的。你知道很久了?!?/b>
“你和其他人一樣離開了我?!彼f。
“我再也不會離開了,永遠不?!?/b>
“我知道?!彼f。
“基婭,你愛我嗎?你從沒對我說過這幾個字?!?/b>
“我一直都愛你,甚至當我還是個孩子的時候,我連記憶都沒有的時候,就已經(jīng)愛上你了?!彼拖骂^。
“基婭,我需要知道逃跑和躲避已經(jīng)結(jié)束了。你可以去愛而不再害怕?!?/b>
六十四歲,基婭的生命停止了跳動。整個小鎮(zhèn)的人都來參加葬禮。大部人懷著對她的敬意。基婭出了九本書。都獲了獎。也獲得了北卡羅來納大學(xué)的榮譽博士學(xué)位。她是這個鎮(zhèn)的驕傲?;鶍I在多年的孤獨中所學(xué)知識都是大自然教會她的。大自然養(yǎng)育了她,教導(dǎo)了她?!?b>當然也導(dǎo)致了她異于常人的行為。也是她生命基礎(chǔ)核心的自然選擇。”她能有效利用自己所熟悉的大自然的秘密,學(xué)會了將一切埋藏在沼澤里。
“泰特的奉獻最終讓她相信,人類的愛情不只是濕地生物間那種奇怪的交配競爭。但是生活也教導(dǎo)她,古老的生存基因仍以某些不討人喜歡的形式潛伏在人類遺傳密碼的迂回曲折之中” 這或許是作者對基婭所作行為的辯護吧。
這篇小說的主題是什么呢?我的理解是關(guān)于愛,關(guān)于親情,關(guān)于戰(zhàn)爭的傷害、關(guān)于我們的偏見對他人的傷害;同時呼吁對大自然的保護和熱愛。
回到小說的書名《蝲蛄吟唱的地方》是什么意思?書中提到媽媽總是鼓勵她探索濕地:“盡你所能往遠了走,遠到蝲蛄吟唱的地方?!?/b>泰特給出的答案:“就是灌木叢深處,那里的生物都還有野性,還表現(xiàn)得像生物?!?/b>
我理解的小說名暗指最原始的理想棲息之地。每個人心里都存有那么一塊地方,如小說所指的大自然,誰不向往呢?