? ? ? 又是一個(gè)高考季,雖然高考已經(jīng)于我是一個(gè)遙遠(yuǎn)的事情,但每到這個(gè)季節(jié),我依然有著一種心酸。
? ? ? 母親是一個(gè)多愁多患的人,在我看來,她的這種多愁多患,多半因?yàn)槲易x書,母親后來和我說,從躺在搖籃里那天起,她就有一個(gè)盼我成為大學(xué)生的夢(mèng)。
? ? ? 在母親二男二女中,我排行最小。哥哥十五歲因?yàn)闆]有考上高中,就在家務(wù)農(nóng)了??吹脚c我哥哥同齡人背著書包的場面,母親說她就會(huì)暗自神傷,常常會(huì)獨(dú)自落淚。但她很是無奈,因?yàn)樽鰶Q定的是我爺爺,他的理由很簡單,家里缺勞力,不能把他兒子(我父親)累死了。在我哥哥讀書的問題上,母親至今不能理解我的爺爺,一個(gè)曾經(jīng)在解放前因?yàn)槲腋赣H讀書貪玩不上進(jìn),竟然把兒子綁在樹上鞭打的爺爺,在孫子讀書*的問題上,竟然是那么絕情。我的兩個(gè)姐姐就自然不必說了,一個(gè)沒有讀書,一個(gè)只是小學(xué)畢業(yè),而我的父親是個(gè)讀書人。
? ? ? ? 真正讀懂母親希望我讀書的心,還得從我高考復(fù)讀那年領(lǐng)到大學(xué)通知書說起。那天是個(gè)舉家歡慶的日子,而她卻獨(dú)自垂淚。今天我無法用喜極而泣這個(gè)詞,簡單描寫她心懸千斤擔(dān)的心情。
? ? ? ? 母親為我讀書拜過菩薩,算過命。就在高考前,母親找過本地一位瞎子算命先生,可那個(gè)算命的說我考不上,失望的母親,懇請(qǐng)她再摸一遍我的八字,可算命先生依然未給她一個(gè)滿意答案,反而說,如果我要是考上了,就送我們家兩條紅塔山的煙。拜佛真的不易,家里附近有座廟,供著一位菩薩,遠(yuǎn)近聞名,曾經(jīng)被慈禧太后賜為西來活佛,但這位老公的真身在文革時(shí)期被火化,有幸骨灰被一位老太太小心收藏,因此廟里沒有骨灰,母親為求真神,不知廢了多少周折,托了多大人情,得以一睹真容。
? ? ? ? 我其實(shí)是一個(gè)天資一般的人,上學(xué)成績很一般。盡管如此,母親好似沒有過多的嚴(yán)格要求,多是鼓勵(lì),也說過些讀書是臉面的話來,意在激勵(lì)我努力學(xué)習(xí)。第一年高考失利,那段時(shí)間,“書難念”一度成了她的口頭禪,除此之外,并無半點(diǎn)表露,反過來還要安慰我。待到第二年我復(fù)讀考上大學(xué)后,母親才告訴我她當(dāng)時(shí)的感受,她說很是自責(zé)自己,因?yàn)槌Q浴皟弘S母志”,意在我的智力平常,都是她的過錯(cuò),甚至于她更有歉疚于我讀書的父親。多年以后,我漸漸理解,在我生活的皖西南地區(qū),大學(xué)生是一種家庭榮耀的鄉(xiāng)間,而且我的哥哥姐姐因?yàn)闀r(shí)代原因,沒有讀成書,我的讀書問題就成為母親的一塊心病。
? ? ? 母親曾讀過高小,這在建國初期,應(yīng)該是有文化的人了,但長期艱辛的勞動(dòng),字在她眼里,只是識(shí)得大意,卻已經(jīng)不能寫得了,更不能理解詞匯的涵義了。有一次,母親問我,現(xiàn)在電視上年輕人都說“遺憾”,“遺憾”是個(gè)什么意思,我大概給她做了一個(gè)解釋,比方一個(gè)人做事情,本來可以做好的,但結(jié)果卻是沒有成功。母親好像恍然大悟,說你哥哥沒有讀成書,我是很遺憾的,你將來一定不能再讓我遺憾了。
? ? ? ? 最終我考上了大學(xué),雖然不是很好的大學(xué),但畢竟圓了母親那個(gè)從搖籃開啟的夢(mèng),沒有讓她“遺憾”。如今我工作很多年了,盡管不很優(yōu)秀,但也有了一份我很熱愛且穩(wěn)定的工作,建立了一個(gè)幸福的家庭。歲月不居,我做父親也已經(jīng)十六年了,不知從什么開始,對(duì)于兒子的學(xué)習(xí),我也變得多愁多患起來,我在猶豫,不知道要不要告訴他,孩子,讀書是個(gè)從搖籃開啟的夢(mèng)。