我13年的時(shí)候?qū)ψ约赫f(shuō),到了希曼一開(kāi)始學(xué)跳舞的那個(gè)年紀(jì),要寫(xiě)一篇文章送給她。我不是很確定,她能不能看到;也許過(guò)了這三年之后,她也已經(jīng)忘記,曾經(jīng)帶過(guò)我這一個(gè)學(xué)生;也已經(jīng)忘記,當(dāng)初經(jīng)常在教室里面吼我,說(shuō)你怎么這么笨。
我對(duì)于希曼的了解,實(shí)在是有點(diǎn)狹隘;我忘記了她的最高學(xué)歷到底是初中還是高中。鋼管教室里面分兩種課,一種舞蹈課,就是大家熟知的抱著管扭的各種性感動(dòng)作;另外一種是技巧課,那才是鋼管舞的精髓。希曼是我們技巧課的老師。一開(kāi)始上技巧課的時(shí)候,她一上來(lái)就讓我們?cè)诠苌献鰬掖梗瑑芍皇治赵阡摴艿纳习氩?,把自己的全身都提起?lái)。我那個(gè)時(shí)候很慫,當(dāng)然現(xiàn)在也很慫,總是提一會(huì)兒就全身顫抖,滿臉通紅。我告訴希曼,你太瘦小,所以可以輕松的把自己拉起來(lái);我太豐盈,所以吃一點(diǎn)力。希曼瞪著我,呸了一聲,說(shuō)你就瞎胡扯。最一開(kāi)始的技巧是爬管,我的膝蓋處只要一碰到管,用一點(diǎn)力氣,就整個(gè)人疼的一塌糊涂,根本沒(méi)有辦法登上去。希曼就過(guò)來(lái)說(shuō),你這嬌生慣養(yǎng)的,然后像猴子一樣地示范爬上管,然后下來(lái)瀟灑的來(lái)一句,你繼續(xù)練著吧。
那一段時(shí)間由于我每天都在鋼管教室里面混蕩,不思進(jìn)取,所以每天都很傻很開(kāi)心。每天看自己從爬管、倒立、夾管一點(diǎn)一點(diǎn)進(jìn)步,也開(kāi)始覺(jué)得自己頗有鋼管舞的天分。當(dāng)然希曼口中的笨蛋我,總還是沒(méi)有辦法達(dá)到她的要求。她是老師,因?yàn)橐谝沟昀锩姹硌?,也就?jīng)常在練習(xí)更高難度的動(dòng)作。當(dāng)我在練習(xí)倒立的時(shí)候,她已經(jīng)開(kāi)始翻管了。我記得我那天好不容易在管子上倒過(guò)來(lái)竟然地看到她從管子上從仰著的狀態(tài)跳轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)正面抱住鋼管,嚇得我驚為天人,連咽口水都忘記是反著地球引力的。我心想,我得哪個(gè)猴年哪個(gè)馬月才能夠練到她這個(gè)程度!希曼一定是從小腰肢順展、天賦卓絕,所以才可以牛成這樣。
我們一起練習(xí)的朋友當(dāng)中,有一個(gè)和我住的很近的朋友娟,那個(gè)時(shí)候在一個(gè)小公司工作;我們兩個(gè)一起坐九路車(chē)回家的時(shí)候,她問(wèn)我是干什么的。我說(shuō),我是新東方賣(mài)藝的。她說(shuō),哦,那你教什么,我說(shuō),教托福寫(xiě)作。然后她說(shuō),哇,好厲害,那你一定學(xué)習(xí)很好咯。你是哪里畢業(yè)的?我說(shuō),我是北大畢業(yè)的。然后她說(shuō)天啊,你知道我們那個(gè)縣城只有最頂尖的學(xué)生才可以考到北大的。我笑笑,然后心里想,難道只是你們縣城嗎,我印象中應(yīng)該是你們省最頂尖的學(xué)生才可以考到北大吧。我那個(gè)時(shí)候處境不好,所以總是要拿最沒(méi)有驕傲價(jià)值的東西驕傲。和娟那天在公交車(chē)上聊完天,第二天去教室上課,一如既往地菜鳥(niǎo)。希曼那時(shí)候就訓(xùn)我,你不是北大的嗎,怎么這么慫。
后來(lái)我用無(wú)以倫比的搞笑人格魅力,征服了教室里面很多個(gè)一起練習(xí)的朋友。于是我們就一起比劃動(dòng)作,一起八卦男老師,一起下樓吃土豆粉。吃飯的時(shí)候,小J和娟告訴我,希曼很不容易。我問(wèn),她為什么不容易?小J說(shuō),希曼學(xué)鋼管舞只學(xué)了4個(gè)月就去演出了。我驚訝地合不攏嘴,說(shuō),她這是怎么做到的?小J說(shuō),她剛從家鄉(xiāng)來(lái)北京的時(shí)候,全身只帶了不到2000塊錢(qián),住在教室的那個(gè)12個(gè)人的上下鋪,每天練得渾身淤青,忍住疼痛不吭一聲,希望能夠在錢(qián)花光之前能開(kāi)始演出,賺到錢(qián)。后來(lái)她真的成為了整個(gè)鋼管舞教室從練習(xí)到出山的歷史最快,然后被老板留下來(lái)當(dāng)技巧老師,算是有了另外一份工作可以補(bǔ)貼家用。我聽(tīng)了心里面一顫,然后又覺(jué)得很鄙視自己,因?yàn)槲颐看伪幌B鼔和群蛪貉臅r(shí)候,都會(huì)發(fā)出好像分娩一樣的嚎叫。自從我聽(tīng)了希曼的故事后,壓腿壓腰時(shí)候還是會(huì)那樣嚎叫,但是我會(huì)忍的時(shí)間稍微長(zhǎng)一點(diǎn)之后,再開(kāi)始流眼淚吼叫。
希曼真的很拼,我沒(méi)有見(jiàn)過(guò)她那么拼的舞者。她所練習(xí)的技巧都是最高難度。說(shuō)實(shí)話我有的時(shí)候看見(jiàn)電視里面就會(huì)轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)圈倒到立就跑去天天向上的筒子們,我真想說(shuō)你們哪里涼快就呆在哪里吧。希曼當(dāng)老師也很拼,而且基本上不鼓勵(lì)人,說(shuō)我是笨蛋就是笨蛋,沒(méi)有前途就沒(méi)有前途。我因?yàn)槁?tīng)過(guò)她的故事,所以她罵我的時(shí)候我就覺(jué)得她越發(fā)可愛(ài)。她那個(gè)時(shí)候有一個(gè)男朋友,技巧也做的很好,所以他們兩個(gè)練習(xí)一些情侶的上下手轉(zhuǎn)管,真的也是美的一塌糊涂。有一天希曼說(shuō),她搬到了自己的房間,感覺(jué)很高興。仔細(xì)聽(tīng)她講之后,原來(lái)是從通鋪搬到了一個(gè)半地下室的房間,好歹有了自己的隱私,可以和男朋友在一起不用太看別人的臉色。我那個(gè)時(shí)候的工資也不高,可是月租是她月租的三倍。我覺(jué)得我的成就和幸福感,當(dāng)真也比不上她。
后來(lái)我們有一天8點(diǎn)多練習(xí)完,第一次和希曼走在北京的大街上一起回家。希曼說(shuō),流氓老師(我在教室里面諸多別名其中的一個(gè)),我很羨慕你。我說(shuō),為什么。她說(shuō),你是老師,可以長(zhǎng)久這樣工作下去,可是我這碗飯,確是年輕飯;而我又開(kāi)始得這么晚,不知道什么時(shí)候就干不動(dòng)了。今天又有學(xué)員投訴我教學(xué)太生硬,不尊重學(xué)員的感受。男朋友對(duì)我很好,可是沒(méi)有錢(qián),我不知道要不要繼續(xù)和他在一起。我現(xiàn)在已經(jīng)不記得當(dāng)初是怎么回復(fù)她的了;只記得那晚坐在9路公交車(chē)路過(guò)繁華的永安里、崇文門(mén)一直到長(zhǎng)椿街,腦海里只記得窗外燈火的閃閃爍爍,和充盈著眼眶但就是不掉下來(lái)的淚水。其實(shí)我可以感受她的,在新東方當(dāng)老師也被很多人說(shuō)是年輕飯,因?yàn)榻?jīng)常搬著電腦跑遍北京的各個(gè)校區(qū),拿著話筒長(zhǎng)時(shí)間地賣(mài)藝,嗓子發(fā)炎到懷疑也許明天就會(huì)失聲。那時(shí)總是自憐,經(jīng)??浯蠛蠊鋵?shí)壞的結(jié)果,哪里那么容易出現(xiàn)。我后來(lái)第一次失聲,居然是在party上音樂(lè)聲太大、我玩的太high,導(dǎo)致第二天完全說(shuō)不出話來(lái),被那個(gè)時(shí)候來(lái)肯尼迪學(xué)院訪問(wèn)的劉老師笑話了好久。
你問(wèn)我希曼是什么時(shí)候開(kāi)始去練鋼管舞的。她29歲到北京。我也剛剛跨過(guò)29歲的年紀(jì),所以才希望自己能夠像她一樣,敢于無(wú)怨無(wú)悔的開(kāi)始一段惶惶不安的新的人生。我三年前離開(kāi)北京之后,就和她斷了聯(lián)系;不知道她現(xiàn)在是不是還在演出、還在教課、和男朋友的感情怎么樣。只是我還希望,將來(lái)能夠再見(jiàn)面;還希望自己,能夠稍微爭(zhēng)氣一點(diǎn),能夠繼續(xù)像以前一樣好好地練習(xí),把因?yàn)槎嗄晷傅《兊蒙璧募记梢稽c(diǎn)一點(diǎn)找回來(lái)。
只愿不負(fù)我?guī)煛?/p>
如花2016.8.1記。