? ? ? ? “人生的道路雖然漫長(zhǎng)，但緊要處常常只有幾步。”這是題在書的封面上的話。
? ? ? ? 一直覺得這樣宏達(dá)的命題，不適于談?wù)摚懻撜呷舴强雌萍t塵，大徹大悟，就是少年老成，老于世故。但讀到《人生》這本書時(shí)，我對(duì)此認(rèn)識(shí)有了改觀。世人提起這本書，說是路遙的成名作，寫在商品經(jīng)濟(jì)快速發(fā)展的時(shí)期，一個(gè)懷才不遇但志存高遠(yuǎn)的農(nóng)村青年高加林不甘于在村里勞作的失意潦倒，憑著關(guān)系重回城市，在淳樸美麗的農(nóng)村女孩巧珍和熱情大方的城市姑娘亞萍間選擇了后者，而后迫于現(xiàn)實(shí)又重回農(nóng)村，收起傲氣，用眼淚向土地表露歉意和懊悔。
? ? ? ? 我看這本書時(shí)，只將它當(dāng)做一個(gè)農(nóng)村青年的奮斗史，大有種讀到開頭就已猜到結(jié)局的的的了然感，再回頭看看它的出版時(shí)間，是1982年。但突然感覺，后來我們看到和讀到的很多故事都是以此為藍(lán)本創(chuàng)作的，基本上都處于這種套路之中，只是更換了主人公和事情發(fā)展的背景和事件。
? ? ? ? “人的一生應(yīng)當(dāng)這樣度過:當(dāng)他回首往事的時(shí)候,不會(huì)因?yàn)槁德禑o為、虛度年華而悔恨,也不會(huì)因?yàn)闉槿吮氨?、生活庸俗而愧疚?！比松拿}，應(yīng)該是窮盡多少人類學(xué)家、史學(xué)家都不能給出確切回答的問題。路遙在這本書里呈現(xiàn)的也只是男主人公高加林一個(gè)人的人生，只是這種人生是太多掙扎在城鄉(xiāng)邊緣的年輕人的縮影。
? ? ? ? 信仰的缺失，是一直為人們所詬病的社會(huì)問題。我們都是土地的孩子，奔波于城市與鄉(xiāng)村間，卻遺失著初心，依賴城市，漸漸淡忘農(nóng)村的山水，草木，鄉(xiāng)土，真的是只在佳節(jié)才倍思親。蠻荒與文明的碰撞是劇烈的，然而在我看來，人類社會(huì)的進(jìn)步并不是要一味地拋棄落后，過去的并不應(yīng)該只成為我們回想的虛影，而應(yīng)該是真實(shí)鮮活的存在。我們爬上了山之巔，也要回望一路走來的艱辛與血淚。那里也許布滿荊棘，遍地野草，也許小路泥濘，腳印分明。以前我向往都市，而當(dāng)家鄉(xiāng)的許多都變了樣時(shí)，才開始懷念那些簡(jiǎn)單的東西，像夏天路過的荷塘，玩耍時(shí)扔過的石子。
? ? ? ? 人生的緊要處就那幾處，卻至關(guān)重要。我們一路經(jīng)歷了中考，高考，來到大學(xué)，夜即將步入社會(huì)，卻對(duì)自己未來的人生不甚了解，沒有準(zhǔn)確的規(guī)劃，渾渾噩噩，在活動(dòng)、游戲、追劇中度過一天又一天。每至期末考才開始痛定思過，奮進(jìn)直追，卻也常常感到懊悔，思索自己每天的空虛與麻木。
? ? ? ? 什么樣的人生過去了也就是過去了，無法追回。路遙的人生不算太長(zhǎng)，我想他在寫下《人生》時(shí)也是沒有想過自己的日后的經(jīng)歷的，但他留下的文字都那樣的深入人心，替他看遍生前不曾看過的風(fēng)景。我想要一種像書的封面所展現(xiàn)的生活，靜默時(shí)不起波瀾，熱烈時(shí)燦爛過紅日。
