從記事起，父母工作忙，我是跟小腳的奶奶長(zhǎng)大的。

那年，在我5歲多，我和奶奶回到了老家湖南益陽(yáng)鄉(xiāng)下，在二伯家里生活了一段時(shí)間，我的記憶也就是從那時(shí)候開(kāi)始的。

1969年3月攝于益陽(yáng)

二伯家有5個(gè)孩子，加上我和奶奶有九口人，在六十年代末，吃飯穿衣都是很難的，奶奶吃的、穿的總護(hù)著我，生怕我被欺負(fù)。

我有時(shí)晚上醒來(lái)，肚子餓了，就叫奶奶，奶奶起來(lái)到廚房偷偷的為我泡了一碗米飯，奶奶說(shuō)“還好有點(diǎn)飯，我用開(kāi)水泡泡，然后倒掉開(kāi)水，加了點(diǎn)醬油，再給放一勺豬油，好吃吧?！薄澳棠蹋婧贸?！”“這算奶奶給你開(kāi)小灶，可別告訴人喲。”我邊吃邊用力的、笑著朝奶奶點(diǎn)頭。

奶奶小腳，腳指全被裹在腳板小面，我發(fā)現(xiàn)奶奶剪腳趾甲的時(shí)候很難很難，她是用男人用的剃須刀的刀片一點(diǎn)一點(diǎn)的修趾甲，有時(shí)候修得直流血，我看著直叫“奶奶，流血了、流血了”。奶奶說(shuō)“不修呀，腳就走不得路;不修呀，腳走路就更痛。”

有一天，我和奶奶坐在一起，我拉著奶奶的手，看著滿手皺紋，手上又有許多斑紋，就問(wèn)：“奶奶，您的手怎么這個(gè)多斑點(diǎn)呀？”“奶奶呀快入土了?！薄澳棠?，什么是入土呀？”奶奶遲疑了一會(huì)才說(shuō)：“入土呀就是奶奶要走了，要離開(kāi)這個(gè)世界了?！薄半x開(kāi)到哪兒去呀？”“嗨！就是奶奶快死噠，永遠(yuǎn)不和你相見(jiàn)噠?！薄澳棠涛也灰胪?，如果不相見(jiàn)，我想您，我找誰(shuí)呀？奶奶我不要您離開(kāi)我?！蔽以娇拊街??！昂昧耍昧?，奶奶不走。”
我和奶奶回湖北時(shí)，從二伯伯家到益陽(yáng)市還有一段路不通車(chē)，奶奶小腳不能走太遠(yuǎn)，所以由二伯兩個(gè)養(yǎng)子抬著奶奶。
抬的不是轎子，是把一只竹椅挷在兩根長(zhǎng)長(zhǎng)的、粗粗的竹子中間，奶奶坐在竹椅上，我在后面緊跟著走，是沿著河堤走的，記得那河堤寸草不生，應(yīng)該是秋天吧，我覺(jué)得河堤好長(zhǎng)好長(zhǎng)，好象永遠(yuǎn)也走不到頭，我走著走著就哭了，因?yàn)閷?shí)在走不動(dòng)了，兩位哥哥才把我也抬上，到益陽(yáng)市坐車(chē)回了湖北。

奶奶特別能干，會(huì)做衣服，我們姐妹三人的衣服好多都是奶奶做的，奶奶還會(huì)做咸菜，那些年生活條件差，奶奶做咸菜為家節(jié)省了開(kāi)銷(xiāo)，又解決了吃菜問(wèn)題。
1974年奶奶生病了，她說(shuō)要回老家益陽(yáng)，父親說(shuō)她要土葬，我想也就是奶奶跟我說(shuō)的入土吧，奶奶再也不能和我相見(jiàn)了，也不知道如何才能留住我親愛(ài)的奶奶，我就知道偷偷的哭呀哭呀！

1974年父親和大姐送奶奶回了益陽(yáng)，1975奶奶在益陽(yáng)去逝，享年85歲。
我好想您呀！我小腳的奶奶！