一
計(jì)劃生育的成為基本國(guó)策的那一年，艾澄出生在南方沿海的農(nóng)村里。根據(jù)政策，農(nóng)村第一胎是女孩的，隔五年以上，才允許生二胎的，艾澄上面有一個(gè)姐姐，這點(diǎn)是符合政策的，但姐姐只大艾澄兩歲，這點(diǎn)就是頂風(fēng)作案。艾澄大概也意識(shí)到了問(wèn)題的嚴(yán)重性，在媽媽的肚子里多磨蹭了半個(gè)月。但終究紙包不住火，七月里最熱的一天，艾澄來(lái)到了這個(gè)世界。
那時(shí)傳說(shuō)計(jì)生辦的人執(zhí)法嚴(yán)格，超生的孩子一律抱走，所以醫(yī)院是不敢去的，艾澄的奶奶在就村里找了接生婆，那接生婆后來(lái)對(duì)艾澄說(shuō)：“我接生的孩子就你個(gè)最大，足足有八斤半,出來(lái)頭發(fā)都快長(zhǎng)黑了。這三伏天本來(lái)就熱，加上這斤兩，你要再不出來(lái)，你媽就被你累死了?！?/p>
媽媽抱著艾澄在躲在四合院西北角的閣樓上，度過(guò)了最初的一個(gè)禮拜。不知是走漏了風(fēng)聲，還是神經(jīng)繃的太緊，一天晚上，有人在村口看到有五六個(gè)手電筒晃來(lái)晃去，還聽(tīng)到有一個(gè)人說(shuō)：“這邊走，這邊走，他家在這邊”。艾澄被迅速的打成一個(gè)“蠟燭包”，由爸爸揣著流竄去了十幾里外的姑姑家里，這個(gè)八斤半的胖小子一出生就當(dāng)了逃犯。
好在那時(shí)趕上生育高峰，姑姑村子里奶媽管夠，艾澄就借著由頭東家一口，西家一口，嘗遍了百家奶水，倒也沒(méi)有餓著，艾澄從小不挑食，大概也是那時(shí)養(yǎng)成的習(xí)慣。漸漸的風(fēng)聲沒(méi)那么緊了，通過(guò)在市委招待所里工作的大伯，上下疏通關(guān)系，艾澄最終以400元罰款由計(jì)劃外變成了計(jì)劃內(nèi)，結(jié)束了逃犯的生涯。對(duì)于這段經(jīng)歷，艾澄一直耿耿于懷，覺(jué)得自已是一條賤命。
”為什么只罰400,是不是那時(shí)連400也不想給，所以跑了？“若干年后，艾澄摟著媽媽的脖子質(zhì)問(wèn)。
”那時(shí)家里全部家當(dāng)就200塊錢(qián)，其余的200還是各家湊的。當(dāng)時(shí)聽(tīng)說(shuō)有些孩子抱走后，有沒(méi)抱回來(lái)的，也有抱錯(cuò)的，不知道是真是假。那天晚上你爸揣著你，貓著腰往村外跑，但又不敢順著村里的路跑，怕被手電筒給照住了。就翻過(guò)老倉(cāng)房后面的石崗，沿著田埂往外跑。晚上沒(méi)月亮，你爸從石崗翻下去時(shí)，一手攀著墻頭，一手護(hù)著你，沒(méi)看到那底下有一塊石尖頭，嘩的一下在你爸腿上剌了一條那么長(zhǎng)的口子，你爸腿上的那條疤就是那時(shí)留下的?！眿寢屩噶酥赴职中⊥榷亲由夏沁呴L(zhǎng)長(zhǎng)的疤，比了比手指。
“然后呢？“
”你爸也沒(méi)顧的上細(xì)看，就這樣血里呼拉的抱著你奔了十幾里夜路，深一腳淺一腳，你爸平時(shí)是能挑兩百多斤的壯勞力，你姑姑說(shuō)那天到家把你放下后，他扶著桌子站都站不住?！?/p>
”那手電筒是來(lái)抓我的嗎？“
”后來(lái)才知道他們是找你良才伯伯去給牡口看病的。那幾天我?guī)е憬憬?，?dān)心你們爺倆是不是被他們抓住了，擔(dān)心你奶水夠不夠吃，天天盼著你姑姑回來(lái)捎個(gè)話。后來(lái)交完罰款，你爸把你抱了回來(lái)，這一看你倒吃的白白胖胖的，你爸卻熬的像個(gè)瘦皮猴似的”
后來(lái)，艾澄每回看到爸爸腿上的那條疤，覺(jué)得自已挺值錢(qián)的，但這一輩子也還不上那400塊錢(qián)。
二
南方的農(nóng)村多是血親形成的自然村落，一個(gè)村子就是一個(gè)大家族的，諸如趙家坂，楊家村，王家塢，村子里的男丁都是一個(gè)姓氏，大家排起來(lái)都是沾親帶故的。大家族內(nèi)又分好幾個(gè)房，這些痕跡都在各家扁擔(dān)上刻的字，青瓷碗上雕的花上能看出來(lái)，那些痕跡就像西方的家庭徽章一樣，標(biāo)記著你的家族出身。稍有名望的家族還會(huì)修族譜，將開(kāi)枝散葉的子孫名字都寫(xiě)在一本線裝書(shū)里，逢年過(guò)節(jié)就在村里的祠堂點(diǎn)個(gè)人頭，吃個(gè)飯，意味著人丁興旺。男丁入族譜，是傳承香火的主力，所以一個(gè)家族的男丁多，就代表這個(gè)家族的強(qiáng)大，在祠堂里有更大的話語(yǔ)權(quán)。所以在農(nóng)村，重男輕女是一事實(shí)，而不是一種偏見(jiàn)。
艾澄的家族就是一個(gè)強(qiáng)大家族，優(yōu)秀的基因讓每一代都有80%以上概率生出男孩。艾澄的爸爸在家里排行最小，所以艾澄有一個(gè)姑姑，四個(gè)伯伯，十一個(gè)堂哥，一個(gè)親姐，一個(gè)堂姐。艾澄是兄弟姐妹中最小的那一個(gè)。有時(shí)候他自已覺(jué)得哥哥太多了，著實(shí)記不住，別的孩子還在為從一數(shù)到十努力時(shí)，他已經(jīng)開(kāi)始把十一個(gè)哥哥名字對(duì)上，還要清楚的說(shuō)出是第幾個(gè)伯伯的兒子，排行第幾，這是他小時(shí)候最頭痛的事，但經(jīng)常被作為家族過(guò)年聚會(huì)時(shí)的余興節(jié)目，用來(lái)讓他獻(xiàn)丑。他時(shí)常想，要這么多哥哥做什么，多幾個(gè)姐姐就好了，因?yàn)榻憬闳菀子洝?/p>
直到有一天，艾澄才知道哥哥多是幸福的，有安全感。
在農(nóng)閑的時(shí)候，村里富裕的人家會(huì)集資，會(huì)請(qǐng)戲班子來(lái)，給老人們唱幾出堂會(huì)，艾澄早已記不清那些戲囈囈呀呀的唱些什么，但是當(dāng)祠堂前面的空地上搭起了戲臺(tái)子，艾澄總是很興奮，因?yàn)橛幸蝗喝藭?huì)穿著稀奇古怪的衣服、帽子，在臺(tái)上做一些稀奇古怪的動(dòng)作，而臺(tái)下的人會(huì)時(shí)不時(shí)哄堂大笑。但這些都不是最最主要的，最主要的會(huì)有很多外村來(lái)的賣(mài)貨郎，挑著擔(dān)子來(lái)堂會(huì)，那是一前一后兩個(gè)帶抽屜的木箱子，打開(kāi)抽屜，里面會(huì)有牛皮糖，牛奶糖，水果軟糖，花生糖，還有很多叫不出名字的甜食。當(dāng)然還有撥浪鼓，陀螺等小孩玩具，這些東西遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了村口小買(mǎi)部良滿伯伯的采購(gòu)能力。后來(lái)艾澄才知道，動(dòng)畫(huà)片里有一個(gè)叫哆拉A夢(mèng)的和這些賣(mài)貨郎很像。
逢著這些日子，艾澄就會(huì)早早的搬著兩把小凳子去空地上占位子，一把自已坐，一把給奶奶坐，不太靠前，也不太靠后。即能看到戲，又能隨時(shí)看到賣(mài)貸郎。
那天戲唱到一半，艾澄看到那些哆拉A夢(mèng)挑著擔(dān)子出現(xiàn)了，就纏著奶奶要去買(mǎi)東西，奶奶正看的起勁，就從貼身的油紙包拿出兩毛錢(qián)，說(shuō)：自已去吧。艾澄蹦噠蹦噠的到了那些抽屜邊上，翻來(lái)覆去挑了半天，最后相中了一個(gè)紅色的撥浪鼓。正搖的起勁呢，突然從頭頂上伸出一只手，嗖的抽走了他手中的鼓。那是鄰村最頑皮的孩子，比艾澄大兩歲，今天也來(lái)看熱鬧，身后還有五六個(gè)他的小跟班，艾澄平時(shí)看到他都是躲著走的。
“你一個(gè)小屁孩又不會(huì)玩，我來(lái)教你怎么玩”，他專心的搖著手里搶來(lái)的撥浪鼓，他搖的越響，艾澄心里越委屈。
“你還給我，快還給我” ，艾澄的眼淚都在眼眶里打轉(zhuǎn)，手拼命去夠那孩子心里的鼓。
“來(lái)拿呀，來(lái)拿呀” ，那個(gè)孩子和他的小跟班們哄笑著，鼓其實(shí)就是個(gè)誘餌，艾澄才是他們手中的玩具。他們把艾澄圍在中間，把鼓傳來(lái)傳去，艾澄就伸著手跟著鼓無(wú)助的跑來(lái)跑去。他們還時(shí)不時(shí)的推搡一下。終于，艾澄又急又氣，兩條腿不聽(tīng)使喚拌在一起，身子往前撲的一下，趴在了地上，地上的碎石頭刺到他的手掌里，仿佛刺到了他心里。
“你們看，這個(gè)笨蛋，自已也能把自已拌倒”，接著又是一陣哄笑聲。
艾澄終于忍不住，哇的一聲哭了出來(lái)，他看到前面有兩個(gè)身影循著哭聲轉(zhuǎn)過(guò)了身。
“江江阿哥、杰杰阿哥，他們…..鼓….啊…” 艾澄越哭越傷心。
這時(shí)哄笑突然結(jié)束，艾澄感覺(jué)有兩個(gè)黑影嗖嗖的沖了過(guò)來(lái)，那些小跟班像被炸散了一樣，艾嘉聽(tīng)到了手掌劈到臉頰的清脆聲，聽(tīng)到腳掌接觸到屁股的咚咚聲，還有人被扔到大蒜地里的撲撲聲，當(dāng)然還有大人們的呵斥聲“別鬧了，別鬧了”。等這一切平靜了，艾澄被人一把從地上抄起來(lái)，撣撣身上的土，手掌上的碎石頭被輕輕的搓去，江江阿哥還仔細(xì)的用嘴吹了吹，把撥浪鼓放回艾澄小手的手心里。
“還痛不痛，他們打你沒(méi)？” 艾澄搖搖頭，江江哥哥上下打量艾澄，有沒(méi)有磕破的地方。
“奶奶在哪兒呢”，杰杰阿哥剛追出去一路，現(xiàn)在折了回來(lái)，一把艾澄提起來(lái)，跨在自已的肩頭上。
“帶你找奶奶去，走嘍“。邊說(shuō)邊跑開(kāi)幾步，顛的艾澄手里的撥浪鼓咚咚直響，一點(diǎn)委屈也沒(méi)了。
祠堂前的空地邊上有很多長(zhǎng)長(zhǎng)的野草，風(fēng)一吹，草葉上的瑩火蟲(chóng)星星點(diǎn)點(diǎn)的飛了起來(lái)，那瑩光讓世界變成了彩色的夢(mèng)。艾澄伸手去抓，那瑩光沒(méi)入到他手掌里，照亮了他的心里。他記住了江江阿哥是三伯第二個(gè)兒子，杰杰阿哥是四伯的大兒子，一個(gè)排第六，一個(gè)排第七。
三
艾澄小的時(shí)候，爸媽就外出打工，在那時(shí)是最好的出路，姐姐剛到讀書(shū)認(rèn)字的年紀(jì)，爸媽就留在身邊自已帶，把艾澄交給奶奶帶。奶奶是一個(gè)特別配的上這個(gè)詞的人，爺爺去世后，奶奶操持家務(wù)，無(wú)差別的溺愛(ài)每一個(gè)孫子孫女；兒子和兒媳吵翻天，從不幫兒子一句腔；自已舍不得一針一線，但兒孫想要什么，她從來(lái)不吝嗇。在農(nóng)村五個(gè)兄弟之間鮮有沒(méi)有矛盾的，而在奶奶的調(diào)理下，無(wú)論是生前還是生后，兄弟間不曾吵過(guò)架。她應(yīng)該是最后一批纏過(guò)小腳的人，走起路來(lái)左搖右晃，看著隨時(shí)要倒的模樣，但一輩子走的極穩(wěn)當(dāng)。
艾澄唯一一次看到奶奶著急生氣是在自已躺在一頂破斗笠上以后。
那時(shí)艾澄六歲，和前院一個(gè)大他一歲的小伙伴在池塘邊玩。因?yàn)槌剡吷仙w了幾間水牛棚，池塘一側(cè)壘起了高高的石堤，用來(lái)加固地基。牛棚的后墻是貼著石堤的邊砌的，只留下窄窄的二十公分寬的窄條，約有二三十米長(zhǎng)。一邊是兩米多高的墻，一邊是兩米多深的石堤。這窄窄的路成了小孩子測(cè)試膽量的地方。
艾澄原來(lái)是不敢走的，只表達(dá)過(guò)對(duì)已經(jīng)安全擠過(guò)去的欽佩，和對(duì)不慎落水的惋惜。但那天架不住小伙伴一再鼓勵(lì)。
”你真沒(méi)用，還不如牛二，他上次都走過(guò)去了“，牛二是村里一個(gè)整天冒著鼻涕泡的傻小子。
“你們?nèi)叶歼@么膽小吧，我猜你爸爸也不敢走”
”看看，這個(gè)多容易，只要這么走就行了” 他說(shuō)著身子已開(kāi)始挨著墻根移上了石堤。
艾澄想著，不能給家里丟臉，更不能比不上傻子。戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的移上了那條窄道。前面一段走的蠻順利，看起來(lái)難的事做起來(lái)一般都不難。但快到了墻根的轉(zhuǎn)角處，那個(gè)小尖角感覺(jué)就是要把人生生的擠下去。小伙伴滑的像泥鰍，一下就轉(zhuǎn)過(guò)去了，艾澄一步步的移向那個(gè)轉(zhuǎn)角，眼睛緊緊的盯著自已的腳尖，一寸寸的向墻根挪去。他忽然想起自已不會(huì)游泳，想起之前兩次掉到水里，鼻子被灌進(jìn)酸醋的滋味，想起張嘴時(shí)水涌進(jìn)來(lái)，卻喘不過(guò)氣的感覺(jué)。漸漸的在墻根處僵住了。他又想起一身水的回家時(shí)，被奶奶呵斥，想起第二天被其他小伙伴嘲笑時(shí)?？纯磯?，看看水，好了，現(xiàn)在他徹底動(dòng)不了了。進(jìn)也不是，退也不是。
突然“哇”的一聲大叫，墻根那邊猛探出個(gè)頭來(lái)，人在看到別人被自已嚇到時(shí)，會(huì)有一種莫名的興奮感，艾澄確實(shí)被嚇到了，那小伙伴也確實(shí)興奮了。艾澄的身子不由自主開(kāi)始向池塘里墜，而且是橫著向下墜，腳是最后離開(kāi)岸邊的。那小伙伴看到自已成功后，就像突然冒出來(lái)一樣，突然消失了。
“叭”，艾澄正好掉在了一頂大大的破斗笠上，那是一個(gè)用竹子編成的大帽子，被人遺棄在水面上，飄著時(shí)像個(gè)救生圈一樣。艾澄就仰面躺在斗笠上，想起了嗆鼻的酸味，一動(dòng)也不敢動(dòng)。
據(jù)后來(lái)爸爸告訴他，這是艾澄最可能接近夭折的意外，為了加固那個(gè)石堤，那池塘一側(cè)被挖的很深，人根本站不住了，而且石堤有兩米多高，別說(shuō)小孩，大人都爬不上來(lái)。牛棚把那一側(cè)擋的嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的，從外面看不到有人落水了。那個(gè)夏天村子里有三個(gè)孩子在水塘里溺死了，艾澄差點(diǎn)就成了第四個(gè)。
艾澄后來(lái)被二伯用一根長(zhǎng)竹竿挑了起來(lái)，挑起來(lái)的時(shí)候一動(dòng)都不動(dòng)。太陽(yáng)穴附近被石堤蹭了一條窄窄的口子，傷不深，但流了半臉的血。奶奶被嚇壞了，她抖抖縮縮的給艾澄換好衣服，摟著她的孫子在灶臺(tái)面前坐了整整一個(gè)下午，心肝寶貝的叫了一個(gè)下午,艾澄一個(gè)下午沒(méi)出聲。
奶奶真的急了，傍晚時(shí)分，她站著前院小伙伴的院子門(mén)口，指著他家大門(mén)破口大罵，揚(yáng)言說(shuō)，如果孫子被嚇的落下什么病根，要他家全部不得好死。奶奶有五個(gè)親兒子，艾澄還有七個(gè)堂伯。而那家只有三個(gè)兒子。二伯后來(lái)說(shuō)，那家當(dāng)時(shí)連氣都不敢喘。
奶奶罵完后，回來(lái)依舊抱著艾澄，默默的流了一個(gè)晚上的眼淚。艾澄知道，奶奶那是后怕，而且奶奶從來(lái)不罵人。
太陽(yáng)穴上的劃傷好的很快，沒(méi)幾天就結(jié)了痂，那幾天剛好艾澄的爸媽要回來(lái)了，奶奶怕兒媳婦看到痂問(wèn)起來(lái)，怪自已連親孫子都照顧不好。就偷偷的把血痂給揭下來(lái)了，艾澄沒(méi)覺(jué)得痛，只覺(jué)得那里不再癢了，只留下了一條比原來(lái)傷口還寬的疤。
媽媽后來(lái)看到這條疤時(shí)，對(duì)艾澄說(shuō)：“你奶奶一輩子侍候我們一大家子的人，沒(méi)說(shuō)過(guò)苦沒(méi)說(shuō)過(guò)累，一直都擔(dān)心這里照顧不好，那里照顧不到。你爸他們五兄弟還有你姑姑都很孝順，二伯母四伯母那么暴躁的脾氣，提到你奶奶的時(shí)候，都叫"我姆媽",不說(shuō)"我婆婆"。其實(shí)我們這些兒媳進(jìn)門(mén)時(shí)都是看到兒子態(tài)度的，兒子這么孝順，那我們也就跟著孝順。”
四
艾澄七歲的時(shí)候，奶奶去世了，爸媽生意也越做越遠(yuǎn)，為了不耽誤了艾澄和姐姐的學(xué)習(xí)，就把艾澄和姐姐托付給了城里的大伯照顧，艾澄離開(kāi)了爸媽，離開(kāi)了哥哥，離開(kāi)了奶奶，離開(kāi)了彩色的，溫暖的童年，成了留守兒童。那時(shí)同村好多人家都出去做生意，很多像艾澄一樣的孩子就散落在城里各個(gè)親戚家里。這些孩子每年寒假就盼著爸媽早早回來(lái)，每年暑假就望著爸爸早點(diǎn)把接去他們做生意的地方。一年中九個(gè)月的時(shí)間就是在盼這三個(gè)月的到來(lái)。而且照例寒暑假結(jié)束后，回到城里的頭兩個(gè)禮拜，艾澄是要每天晚上哭著睡著的，那些晚上會(huì)想起奶奶、爸爸媽媽、哥哥姐姐，然后就蒙上被子偷偷的哭。有時(shí)他會(huì)花三四個(gè)小時(shí)從城里走回鄉(xiāng)下的老房子里，看看印象里的童年還在不在。
艾澄長(zhǎng)大后經(jīng)歷了很長(zhǎng)一段時(shí)間的孤獨(dú)和抑郁，但爸媽的無(wú)私，兄長(zhǎng)的護(hù)持，奶奶疼愛(ài)讓他知道至親的可貴，和生命的本真，世界還是可親的。他真不愿意這么早就失去彩色的童年。
