在細(xì)雨中呼喊，在現(xiàn)實(shí)中釋懷
——讀余華《在細(xì)雨中呼喊》有感
文/倦淺
小序：這是一篇不完全讀書筆記。在我讀到十分之一的時(shí)候，我以為主題就是我以下寫的那樣了，后來(lái)發(fā)現(xiàn)不是?？墒菦](méi)有辦法，因?yàn)橐€書，我只能匆匆看完，而讀書筆記就永遠(yuǎn)地卡在了十分之一這個(gè)節(jié)點(diǎn)。
在這本書中，余華以“我”（孫光林）為第一視角講述著自己的成長(zhǎng)經(jīng)歷，將那個(gè)時(shí)代一家五口的生活故事娓娓道來(lái)，看似無(wú)奇，實(shí)則在平淡的敘述下暗流洶涌，跌宕起伏。小說(shuō)主角，孫光林，一個(gè)曾被父母送人領(lǐng)養(yǎng)又回歸的孩子，到底會(huì)經(jīng)歷怎樣的人生百態(tài)？?
“回憶似波濤洶涌的河水，他們浩浩湯湯，流過(guò)我們的心田。當(dāng)我們?cè)谄v不堪的生活中偶爾停留下來(lái)時(shí)，掬一捧飲入喉，會(huì)感到那么的甜蜜和珍貴?！爆F(xiàn)在，我就掬一捧來(lái)飲，嘗嘗其中的滋味。
（一）蘇家篇
蘇家，是孫光林被寄養(yǎng)而短暫生活過(guò)的一家人，蘇父從醫(yī)，母負(fù)責(zé)照顧家庭，一家子生活美滿和諧。
小說(shuō)描寫了寄養(yǎng)家庭的溫馨場(chǎng)景：蘇醫(yī)生帶著他的兩個(gè)兒子在田間小路上馳騁，蘇家兄弟愉快地游戲，而他們的母親則站在圍墻前微笑地看著自己的家人。這樣的場(chǎng)景，羨煞了小小的孫廣林。因?yàn)閷?duì)他來(lái)說(shuō)，無(wú)論是兄弟關(guān)系還是跟父母的關(guān)系，都很糟糕。從領(lǐng)養(yǎng)的家庭回來(lái)以后，他的父親一直將他視作克星。如此細(xì)膩的對(duì)比，讓人很容易在平靜的閱讀氛圍中，涌起不平靜的感想。孩子多渴望幸福的家庭??！
這也是那個(gè)年代鄉(xiāng)村孩子和城里孩子的對(duì)比。開(kāi)明的父母、和諧的家庭氛圍培養(yǎng)出來(lái)的孩子，無(wú)疑比父母整天吵吵鬧鬧的家庭培養(yǎng)出來(lái)的孩子要樂(lè)觀開(kāi)朗得多。同時(shí)他們無(wú)憂無(wú)慮，不必像孫廣林那樣，小小年紀(jì)便學(xué)會(huì)了對(duì)人生的思考與對(duì)歡欣往事的不盡回憶。
這是作者從孫廣林的角度出發(fā)，在曾生活過(guò)的兩個(gè)截然不同的家庭中來(lái)回對(duì)比，所得出來(lái)的結(jié)論。他或許是想告訴我們:對(duì)于“家庭”這個(gè)詞的理解，總是因人而異。
孫廣林因?yàn)樵活I(lǐng)養(yǎng)，在回歸原來(lái)的家庭后，得不到真正的關(guān)愛(ài)，所以甚至在因生病被蘇醫(yī)生探測(cè)額頭溫度時(shí)，認(rèn)為那是一種“親切感人的撫摸”，并且激起了他內(nèi)心潛藏的孩子對(duì)成年人的依戀?！⒆?，對(duì)父母的依戀。
以至于他常常幻想，蘇醫(yī)生就在他的跟前，說(shuō)著那些親切感人的話語(yǔ)，并再次撫摸他的前額。
這，多么令人心酸。
（二）大哥篇
雖然孫廣林總是被哥哥欺負(fù)，可哥哥在他心里，卻一直是霸氣、威武的形象，帶著別人所沒(méi)有的驕傲。
而他的哥哥，在上學(xué)以后，卻自以為看清了現(xiàn)實(shí)，變得自卑起來(lái)。一方面覺(jué)得自己比不上城里人，另一方面卻又以能結(jié)交城里同學(xué)而引以為傲。甚至在被所謂的城里同學(xué)出賣了自己的秘密以后，仍然和他們親密地來(lái)往，因?yàn)檫@是他僅有的一點(diǎn)點(diǎn)“自豪”?！脏l(xiāng)下人能結(jié)識(shí)城里人為豪。
甚至于他的母親，也將此作為可以夸耀的資本。然而這有什么可驕傲的呢？
“嫡長(zhǎng)子為貴”的觀念有時(shí)也會(huì)在他母親的頭腦中隱隱作祟。在二兒子考上大學(xué)后，她卻想：要是大兒子上大學(xué)就好了。因?yàn)椤耙坏┊厴I(yè)就能夠成為城里人了”。
可憐，他的小弟弟也繼承了哥哥驕傲的秉性，最后在洋洋自得中走向了未知之死（其實(shí)是為救人而死）。至于那個(gè)被救的孩子，對(duì)于這段痛苦的記憶卻似乎選擇了選擇性遺忘。幾年后，當(dāng)有人再度提起這件事時(shí)，他一臉的將信將疑，仿佛這是別人編造的?；蛟S，有時(shí)回憶本身就會(huì)閃爍其辭。因此，主人公說(shuō)，若不是有人親眼所見(jiàn)，孫光明很可能被認(rèn)為是自己淹死的。
其實(shí)孫廣林跟大哥的隔閡，早就有了。可隨著年齡的增長(zhǎng)，他們都希望能夠捅破這一層紙。于是，在哥哥送他去上大學(xué)的路上，他終于鼓起勇氣，最后卻說(shuō)了句:我還欠了你一元錢。
哥哥的臉色，由不解，轉(zhuǎn)為了悲哀。悵然若失。他該希望和好啊。
手足之情，何堪舍棄？
（三）自我篇
作者在敘述小人物的故事時(shí)，也試圖描繪了他對(duì)時(shí)間、對(duì)宇宙的思考。他認(rèn)為:時(shí)間是一片巨大透明的灰暗，將世間萬(wàn)物包含其中，那些所謂的田野、街道、河道，都是我們置身時(shí)間之中的伙伴，都在時(shí)間的推移中被改變了模樣。
無(wú)論是經(jīng)年之后站在回憶的角度看著自己的弟弟一步步走向死亡，還是作者對(duì)往事的回憶，似乎總是充滿著旁觀者無(wú)法體味的痛苦、凄涼與掙扎。
因?yàn)橐苍活I(lǐng)養(yǎng)，作者在家中一直處在一種游離于家人之外的乖僻狀態(tài)。在自己弟弟死去，村人都涌向河邊時(shí)，他也曾想向河邊奔去?？伤麚?dān)心自己的行為會(huì)被家人和村里人認(rèn)為是幸災(zāi)樂(lè)禍，他只好選擇遠(yuǎn)遠(yuǎn)地離開(kāi)。直到天黑以后，才獨(dú)自一人來(lái)到河邊緬懷。甚至葬禮，他也是孤獨(dú)地站在遠(yuǎn)處?！伴L(zhǎng)久的孤單和被冷落，使他在村里似乎不再作為一個(gè)人而存在?！币餐瑯邮怯捎谶@樣的不被關(guān)注，他擁有了更多的經(jīng)歷，他的眼睛也記錄了更多的命運(yùn)。他成為了故事敘述的出發(fā)和回歸者。
關(guān)于離群，他則用弟弟的離去來(lái)說(shuō)明:
“弟弟終于也和我一樣遠(yuǎn)離了父母兄長(zhǎng)和村中百姓。走的不是一樣的路，最終卻是如此近似。只是弟弟的離去顯得更為果斷和輕松?！?
幼年的記憶像在細(xì)雨中飄蕩的飄渺虛幻，再多的招搖也是無(wú)益，不如就此釋懷，奔向更美好的前方。
在細(xì)雨中呼喊，這是情發(fā)于衷不得不發(fā)；在現(xiàn)實(shí)中釋懷，這是認(rèn)命，放下，生活還須繼續(xù)。
(新年已到，書未看完，還書到期，就此擱筆。祝新年快樂(lè)，事事順意！)
2019.01.01
