有人同她說,去邊境吧,去逃吧,只要離開這里,離開瑪什恩就好。自那以后,她帶著那三枚銀幣,在這瞬間變得無比陌生的城市里生存,而那些話是一位待她像她的爺爺那么好的老人同他說的。剛離開工廠第二天,一位慈眉善目的中年婦女仿佛從天而降,許諾為她提供吃穿住行,還將她打扮得漂漂亮亮——她知道這意味著什么,曾經(jīng)的某天里她的一位童年的玩伴涂著味道發(fā)臭的指甲油,眼皮上抹著麝粉,同她道別后開始喊旁邊的女人“母親”,而那女人隨便看了看她被爺爺抹上許多土灰的臉,沉默地讓她們就此永別。她早就明白了這種勾當(dāng),以及其他許多的騙局,貧民窟里的孩子如果活下來往往懂得最多;可這些事情即使她再清楚不過也無力反抗,如果不是老人帶著兇神惡煞的表情在她們?nèi)ツ切┪粗捏a臟的據(jù)點路上將她擄走,故事將在這里畫上悲慘的句點。
老人臉上有一條疤(從額頭延伸至右耳,他說這就是戰(zhàn)爭),并且抽煙,身體卻很健康,在看見她時,他想到了自己死去的女兒和孫女,為了她們,他幾十年如一日地作為當(dāng)?shù)匕堤幍闹伟擦α?,沒人承認(rèn)也沒人否認(rèn),鴇母們怕他,毒販子避他,即使如此聽到她的故事之后,他那因衰老而泛紅的深邃的眼也泛起了悲傷的淚,那不僅是對她,更是對他豁出性命守護(hù)的國家。然后,老人在長久的沉默后對她講了那番話。
離開了,然后我能做什么呢?她問。
去講你的故事。給所有人,全世界。老人答。
第二天,老人告訴她可以啟程了,那位領(lǐng)頭人是他的老戰(zhàn)友,現(xiàn)在是帶領(lǐng)流亡者去往邊境的引渡人。他臉部剛毅的線條在看到她之后便軟了下來,而老人只是抽著煙似乎什么都不打算說,她只好拘謹(jǐn)?shù)卣局?,完全不知道要開口說什么。最后還是領(lǐng)頭人一錘定音,用不容置疑的聲音再次告知她該走了。她感到留戀,但腳先動了起來,毫不猶豫地投身那不可抗拒的感召的洪流。最后她回頭,用不大不小的聲音終于喊出了那個稱呼,老人似乎不為所動,但是手已經(jīng)開始顫抖了。他輕輕朝她揮了揮手,一如多年前離家他向妻子揮手、那之后向慷慨赴死的孫女揮手一般。
離開了出生地,在那里,她見到了那個男孩,他蓬松雜亂的黑色短發(fā)和與顏色不相符的、滿盈生機(jī)的灰色眼睛讓她驚奇。在去往瑪什恩邊境途中的狹窄帳篷,在汗液和牲畜血液彌漫的味道間,只有他身上是同樣的貧民窟的味道,那代表著夢想、承諾與破滅,是水泡與膿瘡誕生又死去的地方,她想要認(rèn)識他。
領(lǐng)頭人的高大堅毅不僅讓她,也讓他的隊伍感到心安,她毫不懷疑他經(jīng)歷過一切,槍林彈雨,生離死別,也許走路的時間比她活著的時間還要長,就像只存在于想象和道聽途說中的參天古樹。最樸素的崇拜該是崇拜生命,尤其是那些活了很久的人們,并非那些隨意用后槽牙磨著金鑰匙的。
他們一直在走,至少她不必光著腳了,一個面目和藹、和領(lǐng)頭人一樣似乎飽經(jīng)風(fēng)霜的女人偷偷給她塞了雙舊靴子,橡膠很磨腳,腳后跟又起了水泡,可至少不是因為柏油路和泥土了。在路上,男孩主動來與她聊天,他是領(lǐng)頭人收養(yǎng)的孩子,經(jīng)歷比她多很多,也比她會做更多的事,可他依舊是個來自貧民窟的孩子。夜里他們悄悄地溜出來,熬一夜對他們來說不算什么,他有很多活計需要在夜晚完成,而她在得到那三枚金幣之后,不知道度過了多少個不眠之夜。
在她眼里,他是多面的:在毒辣的陽光下,他能活潑地想許多俏皮話,讓笑容在那些苦楚龜裂的臉上綻開;工作時,他展現(xiàn)出一種非同尋常的勤懇,似乎他本該如牲口般活著;而在他們一同仰視夜空,星星都掉進(jìn)眼里時,他卻比熟睡還要安靜,灰色的眼睛里閃爍著滿足的光芒。認(rèn)識了好幾天之后他們才互通名字,他說你的名字像雛鳥一樣溫柔,而她因想起爺爺那時在棚屋前用小木棍教她如何寫這名字時的情景,含著一種驟雨般的哀傷露出了笑容。她說你的名字和霞一樣美,而他似乎有些驚訝,也笑了起來。這是一個沒有笑聲的、愉快的賞星之夜。
在星夜的盡頭,白晝開始的地方,她看到了一望無際的、干癟的灰黃色,領(lǐng)頭人告訴了她這是哪里——他用雄渾的嗓音高聲宣布:沙漠到了!
另:新年好!