電話鈴想起，是爸爸打來的：“外公住院了。”
“外公好好地怎么住院了呢？”
“檢查結(jié)果說是，外公心臟有點(diǎn)小問題，有空給外公打個電話吧?！?/p>
“嗯！爸，我知道了?！?/p>
撥通了外公的電話。電話那頭，外公告訴我不要擔(dān)心，也就是一些小毛病，不要緊的。還讓我注意天氣變化，別感冒。
掛掉電話，心里像一碗蝦米湯，熱熱的，還好外公沒什么大問題，但同時(shí)心里也酸酸的。
坐在床上，想到了自己小時(shí)候，一到放假，就回鄉(xiāng)下和外公外婆住，到鄉(xiāng)下，我就成了野孩子，到處跑，鄉(xiāng)下的房子一般都很大，完完全全的少了很多的拘束。外公家一半是磚房，一半是土墻房。暑夏的時(shí)候在土房里，一床涼席睡午覺，手里搖著蒲扇，特別的涼快。土墻房里有很多的泡菜壇，時(shí)不時(shí)聽見一聲“咕”的一聲。外公就給我說：“你聽啊！我們泡的酸菜口干了，在喝水呢。”所以我就有事沒事，拿個小缽缽，裝上水，挨個挨個的往壇沿加水。
外公不說話的時(shí)候，小孩都挺害怕他的，因?yàn)橥夤已鄣纳涎燮け馄酵?，幾乎快遮住整個右眼，看起來總是兇巴巴的。小時(shí)候好奇問媽媽：“外公的眼睛怎么和別人不一樣呢？”媽媽摸著我小腦袋對我說：“外公年輕時(shí)是一位石匠師傅，哪家要砌房子了，外公就去幫忙?？墒怯幸淮危夤驼驹谝粔K土墻旁邊打石頭，土墻的年代太久了，一下就垮下來，把外公完全的埋住了，旁邊的人把外公救出來的時(shí)候啊，外公全身都是土沙，昏迷了，怎么叫也叫不醒，當(dāng)時(shí)啊，我和你外婆，小姨都嚇哭了。還好，幸好那土墻不算厚。”但是直到現(xiàn)在都沒有聽外公自己講過這件事。
可能一個人能承受的命運(yùn)苦難，最終都會變成其生命的硬度。
外公常說:“種莊稼啊，就像一個人做一件事，每天要做什么，要做多少，都是有任務(wù)的，不能偷懶?！?/p>
“日出而作，日落而息”是我們一般了解到的莊稼人的生活規(guī)律，但是在我印象中，外公總是比太陽公公起得早。傍晚，煙囪里的炊煙，在山巒樹林間連接成一條朦朦朧朧的綢帶。外婆做好了香噴噴的飯菜，我就到房屋的另一頭喊山了：“外公——，外公——回來吃——飯——了——?！泵看魏巴昃吐犚娚侥穷^傳來一個熟悉的聲音："哦——回來——了——。"不一會兒就看著外公荷著鋤頭回來了，有時(shí)手里握著甘蔗或其他山里的野果子，嘿嘿，看著外公帶給自己的小零食，心里樂開了花。
一年的收成如何，不僅在于莊稼人勤勤懇懇的對自己一畝三分地的付出，面朝黃土背朝天，講究靠天吃飯。順應(yīng)農(nóng)時(shí)，到什么節(jié)氣該對莊稼地做什么，不急不躁。外公常說:“做事啊，和種莊稼一樣，急不得?！?/p>
外公鋤地時(shí)，丈量尺桿，線，一樣不少，就像在完成一件精美的藝術(shù)品，并不隨意，卻很規(guī)整，體現(xiàn)對莊稼地的尊重。
可能越貼近大地，越敬畏自然。
農(nóng)忙時(shí)，一天的時(shí)光“耗”在山中地里，一鋤一溝幾粒種，一擔(dān)一荷一勺糞。農(nóng)閑時(shí)，一家人嗅著豐收谷物的甜香，暢想來年。也是因?yàn)楹顾疂补嗤恋?，莊稼人更能體會“誰知盤中餐，粒粒皆辛苦”的道理吧。
有時(shí)外公來我家，看著天好像要放晴了，就急急忙忙的回鄉(xiāng)下去了，誰也留不住。留他再住幾天，他就說：“太陽出來了，家里的稻谷??！糧食?。≡摃竦囊贸鰜頃駮?，要不會發(fā)霉的，到時(shí)候我外孫女就吃不到好吃的大米飯了。天好了，莊稼地里也要抓緊種點(diǎn)東西了，要不這天一天一個變?。 ?/p>
