鄭重聲明：文章系原創(chuàng)首發(fā)，文責(zé)自負(fù)！

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? （一）

琉璃走出辦公大樓時(shí)，料峭的寒風(fēng)從四面八方撲來，像覬覦已久的獸。她縮進(jìn)袖管的右手，把一只陪伴多年略有變形的眼鏡徑直推上額頭，指腹輕揉長(zhǎng)時(shí)間盯電腦后酸脹無比的眼球。

年愈四十，琉璃體態(tài)仍舊輕盈，只是眉宇間深刻的川字紋，像極“憂”字的豎心旁。天陰沉沉，如同癟著嘴的嬰孩，似乎委屈再增加一分，就會(huì)哇地一聲放聲大哭。

她站在路邊往東張望，看23路公汽即將靠站，她飛快地跑過馬路，刷卡，進(jìn)BRT站臺(tái)。目光穿過魚貫而入的乘客，在擁擠的車廂里尋找，無果。當(dāng)下一輛車進(jìn)站后，看到曉玥正準(zhǔn)備下車，她立刻一腳踏進(jìn)去，攬住她的腰。

不用下車，可以直接到。琉璃附在曉玥耳邊輕輕地說。

曉玥沒有回答，只是微皺眉頭。車廂里的光線，被各種體型的人堵塞得暗淡。還好，她們扶桿的地方，有一扇半開的窗戶，不斷灌進(jìn)來新鮮的空氣，冷，但不至于憋悶反胃。

團(tuán)團(tuán)站立的大人堆里，矮處傳來一個(gè)小孩不安的啼哭，嘴里不停叫著媽媽。身材圓潤(rùn)的媽媽一刻不停地回應(yīng)，以聲音安撫被不安和恐懼包圍的孩子。

曉玥吱了一聲，明顯帶著反感和不耐煩，琉璃聽得清切，轉(zhuǎn)頭看了一眼，這孩子小時(shí)候一條青蟲都舍不得傷害，現(xiàn)在一點(diǎn)點(diǎn)包容心和同理心都沒有了。上午發(fā)信息說要去醫(yī)院看病，馬上要開學(xué)了，各種矯情各種不想去學(xué)校，之前琉璃若是聽到這話絕對(duì)大動(dòng)肝火，好端端的，去什么醫(yī)院？她一向認(rèn)為把時(shí)間和金錢消耗在醫(yī)院里，是最不值當(dāng)?shù)氖虑?。而這次，她很爽快答應(yīng)了。去吧，當(dāng)一個(gè)孩子無心向?qū)W的時(shí)候，帶她去黎明前的菜市場(chǎng)、去人潮擠擠的長(zhǎng)途車站、去人間疾苦的醫(yī)院看看，她才知道生活不是飯來張口衣來伸手，而是鐵打鋼鑄的。她不開車，選擇坐公交，也是基于同種目的。

車上始終擁擠，即使冬天，一股強(qiáng)烈的狐臭味還是按捺不住地從車廂某個(gè)角落源源不斷釋放出來。厚厚的劉海遮擋住曉玥的眼睛，只露出一絲光，來慌張地窺視這個(gè)世界。此刻她眉頭鎖得更緊，單手緊緊攥著扶桿，既然選擇了去醫(yī)院，就必須承受這一路的顛簸和難受。

市區(qū)最大的醫(yī)院，擴(kuò)建部分已經(jīng)完工，恢宏大氣，蕩氣回腸。琉璃仰著頭看高樓，對(duì)醫(yī)院她有敬畏感，醫(yī)院可以救死扶傷挽救生命，但也是每天張著血盆大口吞噬血汗錢的吞金獸。奶奶就是在醫(yī)院里做了最后的搶救后，撒手人寰，人財(cái)兩空。她昨天在網(wǎng)上掛了號(hào)，預(yù)約25號(hào)，父親還要來這里做一個(gè)膽囊切除術(shù)。

今年又剛好輪崗到市場(chǎng)部，接手的工作還一盤散沙，琉璃感覺所有的事情都上趕到一起了，焦頭爛額，急火攻心。曉玥又鬧這么一出，心里憋的無名之火，在體內(nèi)隱忍著逃竄。

穿過外科樓、內(nèi)科樓、放射樓，琉璃的步子竄得飛快。現(xiàn)在上班都是釘釘打卡，她不能在醫(yī)院這個(gè)片區(qū)逗留太久。來到門診大樓里，熙熙攘攘的人流，仿佛清晨喧鬧的菜市場(chǎng)。

想掛什么科呢？琉璃怔怔地看著曉玥。

我也不知道，看心理方面的吧?？次矣袥]有??？曉玥面無表情地說。

去問問導(dǎo)醫(yī)吧。琉璃嘴上這么說，心里卻嘀咕著你就是不到黃河心不死，有什么?。烤褪亲?！

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? （二）

你好，我想請(qǐng)問有沒有看青少年心理問題的科室？琉璃找到導(dǎo)醫(yī)臺(tái)，看幾個(gè)頭戴護(hù)士帽的小姑娘在聊天，便咨詢那個(gè)埋頭整理表單的那個(gè)。

我們?cè)簺]有專門看這個(gè)的，要不您到神經(jīng)內(nèi)科看看？我們?cè)褐挥猩窠?jīng)內(nèi)科。

本市最好的三甲醫(yī)院，居然沒有專門的心理科？琉璃詫異，謝過導(dǎo)醫(yī)之后，帶著曉玥乘扶梯找到五樓。五樓有好幾個(gè)科室，幾乎每個(gè)科室都人頭攢動(dòng)，像等待檢票的候車室，叫號(hào)器的聲音此起彼伏?？戳藰菍涌剖曳植紙D，她們娘倆精準(zhǔn)地找到神經(jīng)內(nèi)科。每個(gè)房間的門牌上寫著不同的病癥：癲癇、帕金森綜合癥、軀體化障礙等，琉璃一路找過去，曉玥突然松開抓著琉璃胳膊的手，神色慌張地低喊——媽媽，不要過去了！琉璃沒有理會(huì)，迅速找完后又返回，既是自言自語又像是告知曉玥——都是些奇怪的疾病名稱，沒有心理科。那個(gè)無可奈何的表情不言而喻，自己盡了全力，只是醫(yī)院沒有這個(gè)科室。

曉玥的眼眸一暗，再度垂下去。

媽媽，我能不能晚幾天去學(xué)校，就一個(gè)星期，好不好？曉玥帶著哭腔，哀求琉璃，她的右手在極力控制著顫抖。

這一點(diǎn)琉璃察覺到了，每次曉玥情緒激動(dòng)的時(shí)候，手就會(huì)顫抖。她很不喜歡曉玥動(dòng)不動(dòng)就哭泣的表現(xiàn)，已經(jīng)高三了，只有半年就要高考，從來沒有給過曉玥壓力，正常入學(xué)順利參加高考，這個(gè)要求不算過分吧。

為什么要晚一個(gè)星期呢？一個(gè)星期，老師的進(jìn)度條會(huì)推進(jìn)不少，你會(huì)落下很多復(fù)習(xí)的內(nèi)容。是寒假作業(yè)沒完成？還是什么讓你有所擔(dān)心？晚幾天去學(xué)校的意義在哪里呢？琉璃隱忍著，嘴里噼里啪啦的曉之以理，盡量保持著語氣平和。

什么都不是，我就是不想那么早去學(xué)校。曉玥不敢去看琉璃失望的眼睛，話音剛落，淚水已簌簌而落，眼鏡的霧氣漫上來，1000多元的鏡片也不過如此。雖然她明知道琉璃會(huì)拒絕她無理的要求，還是想力爭(zhēng)一下。

琉璃有自己的打算和安排，等曉玥開學(xué)后，她處理完工作上的事情，就可以全心全意照顧父親了，不用一心掛兩頭。曉玥如此唐突的臨陣脫逃，無疑打亂了她所有的計(jì)劃，讓她措手不及。

那我要以怎樣的理由，去給班主任一個(gè)交代？我是堅(jiān)決不會(huì)瞎編理由騙老師了！琉璃口罩下的臉色漲成豬肝色，這個(gè)問題不僅僅讓她難過，還很難辦。在曉玥升高中的那年，也出現(xiàn)過類似的想法，迫于無奈之下，琉璃違心說謊給老師告假。她是一個(gè)不善于說謊的人，事后她非常認(rèn)真地對(duì)曉玥說，這種行為是第一次，也是最后一次。在高三又情景重現(xiàn)？

曉玥不言，任由眼淚縱橫，木木地呆在原地。開學(xué)的日子越來越近，她終日活在恐懼、不安和焦慮里。開學(xué)一周后，就面臨一次模擬大考，想到每次考試都是全年級(jí)最差的學(xué)生匯集在一個(gè)教室，她就覺得很丟臉，如果考不好，下一次又是幾個(gè)墊底的聚集在這個(gè)眾所周知的教室里。自己的成績(jī)，不要說985、211了，連一本都考不上。學(xué)習(xí)也好，去食堂吃飯也好，永遠(yuǎn)都是自己一個(gè)人，孤獨(dú)成了陪伴自己最久的伙伴。

媽媽說她們讀書時(shí)是眼巴巴盼著開學(xué)，期待著與同學(xué)重逢，說不用在意任何人的眼光，考的不好也沒有關(guān)系。類似的話并非完全沒有慰藉的作用，只是止痛的效果太短暫了。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? （三）

琉璃拉著曉玥的袖子，急急從門診大樓出來。醫(yī)院，不僅里面擁擠不堪，連周邊也是水泄不通。好不容易看到一輛“空車”的士在車流里蠕動(dòng)，琉璃趕緊招手。

師傅，去仁愛醫(yī)院。她跟司機(jī)說地名時(shí)，心里五味雜陳。她知道仁愛醫(yī)院絕大多數(shù)病人是抑郁癥患者，那里才有青少年心理問題的專科。曉玥不清楚，琉璃當(dāng)然知道，她同事的孩子年前就在仁愛醫(yī)院住了二十多天。

紅燈、堵車，她焦灼不安地看著手機(jī)。下午約談了一個(gè)賣場(chǎng)經(jīng)理，不知道時(shí)間來不來得及。

請(qǐng)問，專門看孩子心理健康問題的，應(yīng)該掛什么科？琉璃謹(jǐn)慎地問掛號(hào)處。

嗯，身份證給我，掛號(hào)診察費(fèi)一起17.5。工作人員輕車熟路，鼠標(biāo)鍵盤一頓操作，打印機(jī)唧唧出來一張單據(jù)。

快，四樓。琉璃看著站得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的曉玥，急出一身汗，趕緊招手。

406室的門緊閉，門上閃爍著就診人的名字和號(hào)碼，姓名的最后一個(gè)字統(tǒng)統(tǒng)馬賽克處理。琉璃和曉玥坐在門口的沙發(fā)上候診，都沒說話，身邊陸陸續(xù)續(xù)來了一些人，或站或坐，彼此心照不宣。

你搞什么??？不要仗著自己年紀(jì)大，我就會(huì)給你讓位置，來這里的，大家都是病人，都很難受！407診室的門口，一個(gè)與琉璃年齡相仿的女人在大聲呵斥，那音量猶如裝上了擴(kuò)音筒。

琉璃的視線從手機(jī)屏幕上挪開，她看到一個(gè)耄耋老人原本斜坐在長(zhǎng)條座椅的扶手上，旁邊有一個(gè)攙扶她的婦人，大約六十多歲的年紀(jì)，估摸著是老人女兒。

你不要發(fā)那么大脾氣。我們?nèi)ツ沁呑?，嗯，您慢點(diǎn)。婦人語調(diào)溫柔，像一根拐杖，撐著滿頭白發(fā)的老人緩緩站起，非常艱難地邁出一步，再一步。

琉璃看著呵斥完就在刷手機(jī)視頻的女人，有些生氣，她明明往旁邊挪十厘米就可以讓老人家落座，干嘛就偏偏不？那個(gè)老人起碼有八九十歲了，于心而忍。轉(zhuǎn)念又想，來仁愛醫(yī)院就診，幾乎不是身體上的病，都是來自心理上的病。電影《搜索》里，就因?yàn)榛及┑呐鳑]讓座，成了一場(chǎng)人肉的導(dǎo)火索。不懂別人的痛，也不要去妄加評(píng)價(jià)吧，琉璃按下自己那顆打抱不平的心。

她目送老人蹣跚落座后，一把攬過曉玥的肩膀，總要一些動(dòng)作來化解她們之間的沉默。

門，終于開了。琉璃拉著曉玥往里沖，后面擠進(jìn)來一個(gè)男士，還跟著剛才大聲呵斥老人的女人，沒想到醫(yī)生跟那位男士打招呼，然后對(duì)琉璃說他們之前預(yù)約過了。

琉璃有些不滿，剛才男士拿著掛號(hào)單問過她診室，她清楚地知道他掛的101室，還是平診，看這個(gè)病有必要走后門嗎？她憤憤然又拉著曉玥出門。眼見著時(shí)間不夠了，她心急如焚。

艸，插隊(duì)。曉玥面無表情的從嘴里蹦出一句臟話，她多少有些敢怒不敢言。要不，你去上班吧，我一個(gè)人等醫(yī)生。

不行，這里比較偏，我不放心。琉璃拒絕道，她深知工作再重要，終不及女兒的安全重要。她在診室門口來回踱步，然后走到走廊的盡頭，撥通了一個(gè)電話。剛一抬頭，正好看到柵欄門的上邊赫然掛著“精神病區(qū)六”，她逃也似地離開。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? （四）

診室門再度打開，守在門口的琉璃趕緊拉著曉玥進(jìn)去。生怕旁邊那個(gè)捂得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)拿著單據(jù)的女人又見縫插針。

醫(yī)生和曉玥都示意琉璃先出去，琉璃既沒有心理障礙，也不是醫(yī)生，確實(shí)沒有待在此地的必要。她關(guān)上門在走廊等。

過了十幾分鐘，曉玥出來讓她進(jìn)去。

根據(jù)我跟孩子的對(duì)話，初步判斷她有中度抑郁，還有焦慮癥。但這個(gè)問題有生理上的，也有心理上的，有些是因?yàn)榇竽X神經(jīng)遞質(zhì)分泌不夠原因造成的，我們還是做個(gè)甲狀腺的檢查排查一下。醫(yī)生的話讓琉璃有五雷轟頂之感，她帶曉玥過來，就是驗(yàn)證她沒有病，好讓她安安心心地去學(xué)校學(xué)習(xí)，怎么會(huì)真的有??？還是抑郁癥、焦慮癥？

這孩子，她就是成績(jī)不怎么好，學(xué)習(xí)壓力有點(diǎn)大，而且自尊心強(qiáng)。琉璃著急地澄清，眼眶有些濕潤(rùn)，語調(diào)也變得輕而急促，失去了平時(shí)的穩(wěn)重。醫(yī)生這十幾分鐘的問診，會(huì)比自己十八年的陪伴，更了解自己的孩子嗎？

據(jù)我觀察，孩子言少，聲音小，有明顯的情緒低落、悲觀傾向、恐懼心理，她平時(shí)在家里的表現(xiàn)和內(nèi)心里的真實(shí)表現(xiàn)是不一樣的。這樣，先做一個(gè)檢查和測(cè)試，看看結(jié)果。醫(yī)生建議。

琉璃平時(shí)關(guān)注教育，會(huì)讀一些關(guān)于心理學(xué)方面的書，看一些專家的視頻言論，也自認(rèn)為做到了陪伴，她不相信自己的曉玥會(huì)有抑郁癥。

交費(fèi)時(shí)，曉玥跟著，看著將近六百元的收費(fèi)單據(jù)，曉玥緊張地扯了一下琉璃的衣服，悄聲問：這個(gè)檢查，這么貴嗎？

琉璃沒有回答，心里一團(tuán)亂麻。她希望最后的結(jié)果會(huì)得到平反。

抽血化驗(yàn)和心理健康臨床癥狀自評(píng)量表結(jié)果分析報(bào)告，白紙黑字顯示，她的曉玥有中度抑郁癥和輕度焦慮癥！這個(gè)結(jié)果如同一只手，無情地扯下琉璃刻意偽裝出來的堅(jiān)強(qiáng)，很多事她都選擇一個(gè)人承受，而這件事就像最后一根稻草，壓得她喘不過氣來，滾燙的淚水，傾瀉而出。

媽媽，我沒事！我休息兩天，就返校了。曉玥從來沒見過琉璃這樣，嚇得握緊媽媽干枯的手，反過來寬慰道。

曉玥回家沒？琉璃的微信閃出一條信息。

沒有，她跟我在一起，琉璃回復(fù)。

中午她出門，問她去哪里，她也沒說。你們回來吃晚飯嗎？

回來吃。

看到老公的信息，琉璃莫名擔(dān)憂，這個(gè)結(jié)果要不要跟老公說，曉玥的抑郁癥跟原生家庭肯定是有關(guān)系的，老公脾氣暴躁、悲觀極端，為了避免爭(zhēng)執(zhí)，在曉玥的童年少年時(shí)期，他們夫妻之間冷戰(zhàn)的時(shí)間長(zhǎng)而且頻繁。經(jīng)歷的事情多了，雖然關(guān)系改善很多，但琉璃始終不敢完全打開自己的心門。

媽媽，這件事不要告訴爸爸。醫(yī)生說的那個(gè)藥物治療，我考慮一下，你可不可以幫我辦理走讀手續(xù)？如果每天可以回家，也許會(huì)好一點(diǎn)兒。曉玥偎依在琉璃身邊，異常冷靜，十八歲的姑娘已經(jīng)超過了媽媽的個(gè)頭。

嗯。琉璃吸了一下鼻子，口罩幾乎濕透。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? （五）

次日，琉璃去仁愛醫(yī)院拿診斷證明。

昨晚跟班主任溝通，班主任說平時(shí)看著曉玥很認(rèn)真學(xué)習(xí)，可能方法不對(duì)，結(jié)果不是太理想。在教室里也是寡言巧語，臉上很少有笑臉，每次去查寢，也會(huì)躲著老師。

琉璃聽了，心里一疼。曉玥在家里喜歡做手工，一個(gè)人可以安靜地待上半天?？吹胶猛娴囊曨l，也會(huì)開心地笑。她在學(xué)校里一個(gè)人默默承受了多少？琉璃又很自責(zé)，曉玥說在學(xué)校失眠，白天不能集中精力聽課，她都沒有太放在心上，只是從語言上去安慰鼓勵(lì)，多買一些好吃的送到學(xué)校。她從來沒把自己的孩子和抑郁癥有一絲一毫的聯(lián)想。因?yàn)椴豢赡?，也不能夠?/p>

班主任說辦理好手續(xù)就可以走讀了，再三跟琉璃強(qiáng)調(diào)曉玥有什么自己處理不了的問題，一定要跟老師講，開學(xué)后，也會(huì)找曉玥聊聊。琉璃在電話里對(duì)年輕的班主任不停地道謝。

你這么早去哪里了？老公發(fā)來微信。

琉璃略一思忖，決定還是和盤托出，老公心慈，也不是不疼愛曉玥，只是說話缺乏分寸，會(huì)偏激，對(duì)別人造成傷害而不自知。再說身為父親，他有知情權(quán)。信息發(fā)出后她是忐忑的，同時(shí)也做好了迎接狂風(fēng)暴雨的準(zhǔn)備，二十年的夫妻，她深諳他的屬性！

這是遺傳的，我20多歲時(shí)也有，很嚴(yán)重，近十幾年慢慢好些了。我看了自評(píng)量表上的癥狀，和我那些年一模一樣，曉玥也是這樣。我媽也是抑郁癥，一直在吃藥?？吹嚼瞎幕貜?fù)，琉璃難以置信。婆婆的情況她知道，然而這么多年在一個(gè)屋檐下生活的人，她居然不知道他有抑郁癥狀。她一度認(rèn)為他只是宅，脾氣比較差、喜歡抱怨、偏激、悲觀，自己當(dāng)年真是瞎了眼，才會(huì)選擇一個(gè)對(duì)未來不抱任何希望的男人。

沒想到，他曾經(jīng)也病過！

也是這一次，琉璃和老公完全敞開了心扉。老公說最嚴(yán)重的那幾年是在遇到琉璃之前，特別自卑，覺得人生沒有任何意義，想去死。他也坦誠(chéng)不是自己想發(fā)脾氣，明明知道發(fā)脾氣不對(duì)，只是控制不住。走出半生，他第一次弄懂自己。

我以前做錯(cuò)了很多事情，以后要對(duì)曉玥更好一點(diǎn)，也謝謝你這么多年的承受和包容。我們以后都要好好的！至于爸爸做膽囊切除手術(shù)，你也不要太憂心，我提前去接，術(shù)后我多去陪陪，你不能那么勞累了。

老公很少一口氣說這么多話，在說這些肺腑之言時(shí)，眼神與琉璃只有極短暫的對(duì)視，就馬上跳閃到一邊。

琉璃憐惜地抱住他的頭，她知道他已經(jīng)很努力了。二十年的歲月，她無數(shù)次痛哭、后悔、絕望過，甚至有曉玥高考后就與老公辦理離婚的決絕，但她終是不忍，內(nèi)心一次又一次地升騰起渺茫的希望。

守得云開見月明。她慶幸自己沒有在沖動(dòng)之下做出荒謬的決定，一拍兩散何其容易，一旦離婚，支離破碎的不止是一個(gè)家，可能會(huì)將幾個(gè)人的人生拖入萬丈深淵。

還好，她在，他也在，這個(gè)家最終和解，保持了完整和統(tǒng)一，并且越來越有溫度。

燈光下，琉璃笑了，眉間的川字紋似乎被熨燙過，明顯淺了幾分。她覺得這輩子沒有如此舒心過。

愿這世間所有的個(gè)人，都能被溫柔以待。