希臘女神的雕像和血色鮮麗的英國(guó)姑娘

美感與快感

“美”字是不要本錢的，喝一杯滋味好的酒，你稱贊它“美”，看見(jiàn)一朵顏色很鮮明的花，你稱贊它“美”，碰見(jiàn)一位年輕姑娘，你稱贊她“美”，讀一首詩(shī)或是看一座雕像，你也還是稱贊它“美”。這些經(jīng)驗(yàn)顯然不盡是一致的。究竟怎樣才算“美”呢？一般人雖然不知道什么叫做“美”，但是都知道什么樣就是愉快。拿一幅畫給一個(gè)小孩子或是未受藝術(shù)教育的人看，征求他的意見(jiàn)，他總是說(shuō)“很好看”。如果追問(wèn)他“它何以好看？”他不外是回答說(shuō)：“我歡喜看它看了它就覺(jué)得很愉快?！蓖ǔＨ怂^“美”大半就是指“好看”，指“愉快”不僅是普通人如此，許多聲名煊赫的文藝批評(píng)家也把美感和快感混為一件事。英國(guó)十九世紀(jì)有一位學(xué)者叫做羅斯金，他著過(guò)幾十冊(cè)書談建筑和圖畫，就曾經(jīng)很坦白地告訴別人說(shuō)：“我從來(lái)沒(méi)有看見(jiàn)過(guò)一座希臘女神雕像，有一位血色鮮麗的英國(guó)姑娘的一半美?！?/p>

從我們的立腳點(diǎn)看，美感和快感是很容易分別的。美感與實(shí)用活動(dòng)無(wú)關(guān)而快感則起于實(shí)際要求的滿足。口渴時(shí)要喝水，喝了水就得到快感；腹饑時(shí)要吃飯，吃了飯也就得到快感。喝美酒所得的快感由于味感得到所需要的刺激和飽食暖衣的快感同為實(shí)用的，并不是起于“無(wú)所為而為”的形象的觀賞至于看血色鮮麗的姑娘，可以生美感也可以不生美感。如果你覺(jué)得她是可愛(ài)的給你做妻子你還不討厭她，你所謂“美”就只是指合于滿足性欲需要的條件“美人”就只是指對(duì)于異性有引誘力的女子。如果你見(jiàn)了她不起性欲的沖動(dòng)只把她當(dāng)作線紋勻稱的形象看，那就和欣賞雕像或畫像一樣了。美感的態(tài)度不帶意志，所以不帶占有欲。在實(shí)際上性欲本能是一種最強(qiáng)烈的本能，看見(jiàn)血色鮮麗的姑娘而能“心如古井”地不動(dòng)，只一味欣賞曲線美，是一般人所難能的。所以就美感說(shuō)，羅斯金所稱贊的血色鮮麗的英國(guó)姑娘對(duì)于實(shí)際人生距離太近，不一定比希臘女神雕像的價(jià)值高。

美感經(jīng)驗(yàn)是直覺(jué)的而不是反省的。在聚精會(huì)神之中我們既忘卻自我，自然不能覺(jué)得我是否歡喜所觀賞的形象，或是反省這形象所引起的是不是快感。我們對(duì)于一件藝術(shù)作品欣賞的濃度愈大，就愈不覺(jué)得自己是在欣賞它，愈不覺(jué)得所生的感覺(jué)是愉快的。如果自己覺(jué)得快感，我便是由直覺(jué)變而為反省，好比提燈尋影，燈到影滅，美感的態(tài)度便已失去了。美感所伴的快感，在當(dāng)時(shí)都不覺(jué)得，到過(guò)后才回憶起來(lái)。比如讀一首詩(shī)或是看一幕戲，當(dāng)時(shí)我們只是心領(lǐng)神會(huì)，無(wú)暇他及，后來(lái)回想，才覺(jué)得這一番經(jīng)驗(yàn)很愉快。

這個(gè)道理一經(jīng)說(shuō)破，本來(lái)很容易了解。但是許多人因?yàn)椴幻靼走@個(gè)很淺顯的道理，遂走上迷路。近來(lái)德國(guó)和美國(guó)有許多研究“實(shí)驗(yàn)美學(xué)”的人就是如此。他們拿一些顏色、線形或是音調(diào)來(lái)請(qǐng)受驗(yàn)者比較，問(wèn)他們歡喜哪一種，討厭哪一種，然后作出統(tǒng)計(jì)來(lái)，說(shuō)某種顏色是最美的，某種線形是最丑的獨(dú)立的顏色和畫中的顏色本來(lái)不可相提并論。在藝術(shù)上部分之和并不等于全體，而且最易引起快感的東西也不一定就美。他們的錯(cuò)誤是很顯然的。

（選自《談美》，開(kāi)明書店1933年初版）