文章原創(chuàng)首發(fā)，文責(zé)自負(fù)。

小時(shí)候，大部分農(nóng)村孩子只有兩雙鞋：一雙單鞋，一雙棉鞋。春季，夏季和秋季穿單鞋；冬季穿棉鞋。鞋子都是母親手工縫制的，單鞋輕便、涼爽透氣不臭腳；棉鞋厚實(shí)保暖。母親特意為我們做了兩種鞋底的鞋子，一種鞋底是手工縫的千層底，另外一種是膠皮底。膠皮底的優(yōu)點(diǎn)就是可以防水，但不如千層底的透氣。

因?yàn)樾由?，所以平時(shí)就比較愛惜它。到了夏天，總免不了和水打交道。去溝邊玩水，去河里抓魚、戲水?？偱掳研滦优獫窕蛘成夏喟汀Ｓ谑蔷拖肓艘粋€(gè)辦法，拿一根繩子，把鞋子綁起來(lái)掛在脖子上，或是脫下鞋子，找個(gè)干凈地地方放好，然后盡情地玩水玩泥巴。

從6月中旬份開始，北方進(jìn)入一年中炎熱的夏天。很多時(shí)候，我們出門在外玩耍時(shí)，都是光著腳丫子。村里的路面大都是厚厚的土和小石子，我們光著腳撒歡了地跑，你追我趕，玩得不亦樂乎。根本不用擔(dān)心腳下有玻璃或是危險(xiǎn)物品。大人都知道孩子們喜歡光著腳，所以自家門前院內(nèi)，發(fā)現(xiàn)有類似玻璃一類的的危險(xiǎn)物，都清潔得干干凈凈。我們跑在曬得有點(diǎn)法燙的土路上，感受小石子在腳底按摩癢癢的舒服的感覺。

后來(lái)就形成了一種習(xí)慣，只要是夏天，大部分孩子都不穿鞋，無(wú)論是在家里還是在外面。光腳時(shí)間久了，反而覺得鞋子有點(diǎn)多余了，倒成了一種牽絆。不穿鞋的好處就是：遇到玩水玩泥的時(shí)候，省去了脫鞋的麻煩。

說(shuō)也奇怪，由于長(zhǎng)時(shí)間光腳奔跑，腳長(zhǎng)時(shí)間露在外面，風(fēng)吹日曬、水泡雨淋、磕磕碰碰的卻從不生病，反而長(zhǎng)得更加結(jié)實(shí)。不過(guò)，腳面總是又臟又黑。

小時(shí)候沒有穿過(guò)襪子，哪怕是在最冷的冬天。棉鞋雖然厚實(shí)保暖，不過(guò)光著腳剛伸進(jìn)鞋筒的那一瞬間還是有點(diǎn)冰涼。我特別羨慕現(xiàn)在的小孩，有五顏六色的襪子，有更加漂亮更加保暖的鞋子。我覺得小時(shí)候的自己，就跟原始人一樣，炎熱的夏季里，光著身子，光著腳和一群和我一樣光腳光身的男孩子瘋了一樣玩耍。

不過(guò)光腳還是有危險(xiǎn)的。記得有一年夏天，我光著腳在鄰居家里玩耍，他家正在修房子。和小伙伴們?cè)谠鹤永镒分鸨寂軙r(shí)，腳不小心踩到一塊木板上，木板上剛好有個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的釘子露在外面，一腳下去，緊接著就是一聲慘叫，那顆釘子就插進(jìn)我的腳心里。那一刻鉆心地疼，很多天都不能走路。父親給我用酒精清洗了傷口，在傷口處敷上云南白藥。很長(zhǎng)一段時(shí)間腳都不能著地。不過(guò)即使這樣，等腳稍微長(zhǎng)好一點(diǎn)，我就瘸著腿繼續(xù)和小伙伴玩耍。真是好了傷疤忘了疼??！

我村里有個(gè)比我大一歲的小伙伴。他母親雙目失明，一年四季只有在冬天的時(shí)候他才穿鞋子，平時(shí)幾乎都是光腳，因?yàn)樗赣H做不了鞋子。記得他在冬天的時(shí)候穿一雙別人送的舊棉鞋，棉鞋頭上有磨破的小洞，他的大腳趾就像一顆小眼睛探望著外面的世界。

機(jī)緣巧合的是，長(zhǎng)大成人后他開了一家鞋店，專門手工定做皮鞋。這也許源自于他小時(shí)候沒有鞋穿，長(zhǎng)大后就想彌補(bǔ)童年的遺憾。