1
8月2日，米未32歲的生日，蠟燭32支，火光團團，一個人吹。
房間里靜得可怕，生日歌輕輕的響起、落下，米未摸摸自己依然緊實滑嫩的肌膚，用力的點頭確認，老娘還是寶刀未老的少女！
還有，今天沒哭，爭氣！
米未盤腿坐在沙發(fā)上，拿起一塊薯片，掰了四分之一塞進嘴里，權(quán)當生日宴的大餐，鋪滿巧克力的水果蛋糕則哀戚的躲在陰暗的角落，不得一絲余光。
從什么時候開始，生日不再是一場盛大的狂歡了？29歲，不，30歲。分手，失業(yè)，一切在那天重新洗牌，驕傲的孔雀跌下云端露出了難堪的紅屁股，滑稽又可笑。
27歲之前的米未從不相信歲月是把殺豬刀，到如今徹底明白了，這刀不僅鋒利，還有種含羞帶怯、不可言說的狠毒，無形無影間造出的那些血淚能讓你好好裝個大鍋，即使再痛再冤，也得閉緊嘴巴，裝出一副老娘無所畏懼，時間是個屁的姿態(tài)！
朋友問米未為何不再談場戀愛，她歪著頭細細琢磨一陣，揣著心虛吼出“單身主義”四個字，硬是扯了個鋼盔鎧甲的淡來。轉(zhuǎn)身，立即暗自唾棄，誰又不是天生的心如止水，不近男色，只不過愛情這東西總?cè)缒呛谝估锔吒邟炱鸬脑拢m剔透晶瑩的萬人追捧，可最終成功登陸的又有幾人？
米未32年的人生里，只上去過一次，結(jié)果變成了苦苦望月的后羿。
2
高中，正是蛻去稚嫩青澀假作成熟勇敢的時節(jié)，孩子們處于懂事和不懂事的邊緣，面對這個新奇的世界，他們用大人的方式眺望，用孩童的言行對待，純凈的殘忍，直接的冷酷。
那時的米未是個胖子，不到165的身高，70公斤的體重，行走如龜，驚煞旁人。
教室很小、人很多，桌子密密麻麻，米未的“人緣”不錯，路過時總有人為她騰開道路，生怕沾染上胖菌。
米未討厭所有的集體活動，討厭每一節(jié)體育課，她總是被迫沉默的獨來獨往，守著淤泥似的自卑佯裝傲視一切，心寬體胖和她搭不上半點邊，矯情內(nèi)向才是她最佳的標簽。
高二，米未瘦了十公斤，高二，林謙出現(xiàn)。
清雋的面龐，如鋒的眉眼，高瘦的個頭，還有那抹壞壞的笑，這樣的男孩總是無往不利的討喜，他成為了米未第一個男性同桌。
3
又是一個春，米未收到了人生第一份情書，署名林謙。她用余光偷瞄窗邊的少年，他紅了耳朵，她紅了臉。
欲言又止的羞怯，坦坦蕩蕩的歡喜，連枯燥的數(shù)學課都變得生動有趣起來，米未重新愛上了學校，也愛上了林謙。
清晨，林謙會在離家百米外的拐角等著米未，自行車的后座鋪著厚實的軟墊，只怕米未涼著。
中午，他們會爬上教學樓的天臺，林謙總是變魔法似的從不大的口袋里掏出各種各樣的零食，統(tǒng)統(tǒng)是米未愛吃的口味。
傍晚，米未慢慢的走在前，林謙徐徐的跟在后，拐角處賣烤串的阿伯偷偷地笑，害羞間手指一碰即離，然后向左向右走。
高三畢業(yè)，最后的同學聚會，林謙哭得像個傻子，他說對不起，他說要幸福，但始終沒說等我回來。
兩個月后，林謙去了英國，米未去了北京。
米未拖著行李箱坐在宿舍門口，仰頭瞧著天上飄飄散散的云，不知怎么的，忽然想起異國他鄉(xiāng)的林謙，眼淚控制不住地隨著笑容落下。
4
大學四年，林謙沒有聯(lián)系過米未，米未也裝作從沒想過林謙，兩個人像是兩條交叉又分離的軌道，似乎永遠不會再有交集。
米未越來越瘦，瘦的有些可憐，米未越來越堅強，像只刺猬一樣面對這個世界。四年里，她談過兩次不長不短的戀愛，都以失敗告終。最后她放棄了，一心一意撲在學業(yè)上，順利的畢業(yè)，順利的考上研究生，再順利的找到工作。
一切平緩而寧靜，直到林謙再次突兀的出現(xiàn)在米未面前。
“變帥了呢！”米未聽見自己淡然的笑，目光卻片刻離不開那細細描繪了多年的臉。
原來從沒忘記過，原來還是愛！多么悲哀，多么愚蠢，活像只被牽著走的風箏，自以為是的認定自由在手、天空廣闊，其實從未逃出過牽線人的手心。
“我很想你，我回來了，你還愿意和我在一起嗎？”
米未忍著無盡的憤怒，吃力的微笑，緩緩地搖頭，“不愿意，我不要再愛你了，也絕對不會再愛你！”
27歲的米未走的瀟灑，甚至連頭也沒回，她不想再做后羿，更不想永遠遙望愛情。
5
30歲的生日，米未被同事陷害失去了高薪的工作，見證了男友出軌閨蜜的全過程，承受了房東惡言惡語的叫罵詛咒。一夜間，世事翻轉(zhuǎn)，好像又回到了那段黑暗又無望的時間。
米未坐在滾燙的地板上，思緒漫無目的紛亂，手機在腳邊不停的震動，她茫然的接通，林謙的聲音在那邊響起。
“米未，你還好嗎？”
不好，一點也不好，米未在心中瘋狂的喊，眼淚無聲無息的淌，但始終未發(fā)一言，她死死的咬住嘴唇，生怕吐出一點脆弱。
林謙，唯有在你面前，我不能失去這最后一點點驕傲。
當晚，米未逃離了北京，隨意的買了張火車票，去了一座隨意的城。
蜿蜒的溪水繞著古老的灰瓦白墻，青石板鋪就的小路布滿青苔濕濕滑滑，米未趿著夾腳拖鞋，穿著T恤、短褲蹲在路邊吃涼粉，油辣子噴香嗆得她面紅耳赤，她隨意的抹了把嘴，挽起散亂的發(fā)，溜溜達達的漫步于大街小巷。
這里沒有硝煙和紛亂，這里只有安寧和平靜，最重要的是在這里能徹徹底底的忘記林謙。
米未閉著眼躺在床上，突然想起了誰的話，曾今我愛過一個人，之后發(fā)現(xiàn)每一個愛上的人都像他，他是抹不去的影，即使一觸即散，也總是形影相隨。
抱歉，這次真的要再見了！
6
“咚咚……”
米未從回憶里抽離，起身透過貓眼向外瞧，一堆所謂“狐朋狗友”抱著啤酒站在門外手舞足蹈。
“不是說別來嗎？”米未叉著腰生氣，轉(zhuǎn)而又笑出了聲，“趕緊滾進來，今晚不醉不歸！”
