01
三年前，父親打電話告訴我，老房子要拆了。在父親那輩人看來(lái)，一輩子在老家沒(méi)蓋起樓房就會(huì)顯得很窩囊，加上鱗次櫛比的老屋早已在風(fēng)雨腐蝕下褪去了明麗的色彩，經(jīng)過(guò)泥水沖刷、歲月侵蝕，那厚重的土墻早有了裂痕，輕輕一碰就要?jiǎng)兟洹?/b>
就這樣我們家建起了兩層樓房，每次回家我都要仔細(xì)瞧看哪個(gè)是家門(mén)，連我老公也笑話我“你真是連自己門(mén)都不認(rèn)識(shí)了”?？刹皇?，和鄰居家一樣的藍(lán)色鐵門(mén)，白色院墻，不再像老房子那樣有違和感。可能在我印象中，魂?duì)繅?mèng)繞的依然是寫(xiě)滿我童年記憶的老房子，如今只留下一縷溫馨的久遠(yuǎn)任人遐想。依稀的夢(mèng)境中我依然會(huì)回到這里，似乎在尋找遺落在這里的什么。站在這熟悉的角落，總能勾起過(guò)去的回憶。
? 02
老房子是四合院的土墻房子，坐北朝南。北屋有兩間，是爺爺和叔叔家住的，西屋是我爸媽住的，后來(lái)村里修公路，南邊大伯住的那間屋子被拆掉，由此四合院不太完整了。記憶里門(mén)口還有一處平房，夏季搬個(gè)梯子，拿張涼席躺在上面，望著滿天的繁星，看著浩瀚蒼穹，想著嫦娥奔月的故事，母親在我身邊扇著扇子，驅(qū)走蚊蟲(chóng)，慢慢地就進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)了。????
?那時(shí)院子里面種滿了各樣的瓜果樹(shù)木。春季，一團(tuán)團(tuán)、一簇簇、一片片如紫云般沿著房檐順勢(shì)傾瀉下來(lái)的梧桐花香縈繞在整個(gè)院子里；夏季石榴花開(kāi)了，遠(yuǎn)望像絢麗的晚霞，近看，石榴花瓣薄薄的，呈五角形，像一個(gè)個(gè)小喇叭；秋季一顆顆棗由微黃變白又漸漸變紅，似一顆顆瑪瑙掛于枝頭。冬季白雪皚皚，唯有臘梅迎風(fēng)傲雪，毅然挺立在寒風(fēng)之中。
?03
那時(shí)的院子還是泥土地，夏季捉爬蚱（蟬的幼蟲(chóng)）是我們那幫熊孩子最開(kāi)心的事，捉爬蚱也是一件技術(shù)活。爬蚱多分布于大樹(shù)周?chē)绻憧吹揭粋€(gè)小洞又松又薄，越摳越大，這時(shí)再往洞里注入水，那么它便會(huì)乖乖地浮上來(lái)了。晚上哥哥和我喜歡拎著小桶去后院的樹(shù)上捉爬蚱，白天它們悄悄地藏在泥土里，晚上它們會(huì)爬到樹(shù)上等待著蛻變?yōu)橄s。用手電筒沿著樹(shù)根再往樹(shù)干照，往往它們看到光就開(kāi)始爬，這時(shí)我們就會(huì)興奮地抓住它們。然后我們把戰(zhàn)利品交給母親，母親當(dāng)夜便會(huì)把它們煎好給我們吃，那時(shí)候真是美味佳肴。如今水泥地取代了泥土地，院子里也沒(méi)有了樹(shù)木的郁郁蔥蔥，農(nóng)村的蟬也銷(xiāo)聲匿跡了，院子里再也沒(méi)有冗長(zhǎng)的蟬鳴聲。
04
臨近春節(jié)，母親便早早置備好了年貨，據(jù)說(shuō)越早會(huì)越便宜。從臘月二十三開(kāi)始年味就會(huì)越來(lái)越濃，出門(mén)看到每個(gè)村民都步履輕快，臉上洋溢著燦爛的笑容，仿佛一年到頭只有過(guò)年這一段才是真正的休息。母親常常在臘月二十四開(kāi)始蒸饃，提前一天把面發(fā)上，然后拌點(diǎn)各種餡兒，第二天再揉切，做成各樣的花卷、包子、豆餡饃。然后我會(huì)幫忙燒地火，炊煙會(huì)從老屋后裊裊升騰。從鄰居家借個(gè)大的蒸籠，母親常常會(huì)忙活一整天。第二天，母親還要炸肉丸子，炸完以后會(huì)盛到一個(gè)菜籃子里?，F(xiàn)在想想母親那時(shí)候是真辛苦，父親在外上班，她整個(gè)春節(jié)又得打掃衛(wèi)生、蒸包子、包餃子、炸丸子，加上爺爺奶奶常年在我們家，親戚總是格外地多。可是那時(shí)候的自己不懂事不體諒她，只顧自己吃得歡喜、玩得開(kāi)心。
05
小時(shí)候盼望過(guò)年，那時(shí)的歡樂(lè)聲夾雜著鞭炮的噼啪聲總是那樣地清脆入耳，那樣的幸福感就是爐火旁邊映著的紅臉蛋。那時(shí)的親戚總是很多，每每過(guò)年總是滿滿地團(tuán)坐兩桌，談笑間爽朗的笑聲仿佛還在耳邊。
如今呢，在市里過(guò)年，超市也不打烊，各種新鮮蔬菜瓜果隨時(shí)都可以買(mǎi)到，母親也不用太操勞了。這些年我總是很少聽(tīng)到那樣開(kāi)懷的大笑聲，也很少見(jiàn)過(guò)滿院團(tuán)坐的熱鬧?；蛟S是早早上班的原因，一些親戚也沒(méi)有碰面。經(jīng)過(guò)朋友的撮合，我也有了自己的小家，只是離開(kāi)了這座城市，離老房子越來(lái)越遠(yuǎn)。
有時(shí)我在想，我為何會(huì)對(duì)老房子念念不忘呢？或許它承載著我的歡樂(lè)，記錄著我的成長(zhǎng)。更明確地說(shuō)，我是懷念老房子的人，懷念他們陪我度過(guò)的匆匆歲月?？扇缃?，他們都哪去了呢？
06
透過(guò)老房子，可以恣意地徜徉在滿地的油菜花里，可以回想起夏季打場(chǎng)收麥子時(shí)的歡笑聲以及秋季收玉米時(shí)那金燦燦的豐收的喜悅，亦可以抬頭仰望到冬季北方天空的獵手座。
低矮的土坯房，已經(jīng)消失在歷史的風(fēng)雨中，不知道在這里長(zhǎng)大的你，會(huì)不會(huì)像我一樣地想起它？
