鄭重聲明:文章系原創(chuàng)首發(fā)，文責(zé)自負(fù)。

? 我性格很內(nèi)向。

? 小時(shí)候沒有幾個(gè)玩伴，第一個(gè)朋友可以說是家門口撿的，透過紗窗，兩個(gè)孩子和我隔窗相望，互相都有點(diǎn)好奇。紗窗的綠色，襯著粉色小女孩的臉，影子單薄。姑姑見我一直沒有朋友，就招呼兩個(gè)小女孩進(jìn)來玩，一來二去就認(rèn)識了。我和其中一個(gè)女孩熟悉以后，常約在家里玩。

? 后來，我才知道她的父母不合，那時(shí)候就分開了，他父親殘疾，沒有能力照顧她，她一直獨(dú)自長大。

? 早步入中年的她至今未婚。

? 她說不會(huì)考慮婚姻。

? 第二個(gè)朋友是鄰居的哥哥，大我一兩歲，我們和前面兩個(gè)女孩玩過家家，他就充當(dāng)爸爸或者兒子的角色，我們充當(dāng)媽媽，最好笑的一次，他在家里家里拿了叔叔的剃須刀，不小心把下巴劃出血了，我們都傻了。

? 這個(gè)哥哥大了就要上學(xué)，我去他家找他，獨(dú)自在房間玩他的汽車，我記得是藍(lán)色的警車，下午的陽光斜斜地灑進(jìn)來，我瞇著眼睛看，我沒有等到他放學(xué)就累了。

? 后來就再也沒有一起玩過。

? 第三個(gè)朋友就是我爸的朋友家孩子。父母愛打牌到深夜，我們幾個(gè)無家可歸的孩子就抱團(tuán)玩，他們打牌的時(shí)候不喜歡我們打擾，我們就在屋外小路上跑，在別的房間捉迷藏，累了躺在煙霧繚繞的客廳，聽著洗牌的聲音，在沙發(fā)上睡著。只有一個(gè)孩子跟我一樣大，我們照顧著其他弟弟和妹妹，我們聊學(xué)校，聊功課，他特別愛逗我笑，總是各種搞怪，甚至犧牲自己的形象，我只覺得他性格開朗幽默，卻不知道這是一種青春的喜歡。

? 等他告訴我以后，我才發(fā)現(xiàn)他很久不跟我開玩笑了，他本來不喜歡讀書，也很久不找我?guī)退麑懽鳂I(yè)了。

? 我們陌生了。

? 我的童年很短，我有很多的記憶空白，有一部分是被關(guān)進(jìn)小黑屋的恐懼，我常哭，嗓子平時(shí)說話就啞的。所以我膽小懦弱，我不常開口說話，我安靜到被誤會(huì)高冷。我想相信別人，相信朋友，可是總被拋下。我在被嘲笑和被嫉妒里學(xué)會(huì)了閉嘴，跟那位未婚的朋友一樣，躲避一樣傷害的東西，就躲一輩子。

? 以上所有朋友都沒有聯(lián)系了，只是我的記憶里，幾個(gè)孩子小小的影子，我們曾經(jīng)快樂過，抵足而眠，無話不談。

? 一切都隨著成長煙消云散。

?