? ? ? ? ?我所見過和采訪私塾弟子而知道的私塾先生教學(xué)，通常的情形是這樣：先生坐在講臺(tái)之上，二三十個(gè)孩子坐在下面。先生叫一個(gè)學(xué)生過來，站或坐在身邊，對(duì)話一段時(shí)間，這個(gè)學(xué)生回到自己的座位上，或讀或背或?qū)?。然后是下一個(gè)學(xué)生。

? ? ? ? ?這樣的情形，在韓國(guó)的電視劇里也看到過，長(zhǎng)方形的課室分為兩部分：老師教學(xué)的空間部分和學(xué)生學(xué)習(xí)的空間部分中間有一個(gè)活動(dòng)隔斷，老師根據(jù)需要，隔斷或全開，集體教學(xué)；或半掩，單獨(dú)教學(xué)。

? ? ? ? ?這種形式通過文字描述起來，有些晦澀。畫面就如上圖：先生在一對(duì)一點(diǎn)課，下面的弟子各唱各的調(diào)，各吹各的號(hào)。沒有現(xiàn)代教室里的整齊劃一，卻人人自得其樂地讀書寫字，內(nèi)心的篤定沉著在各自的臉上可以看出來。渾如太極，外表看似混亂，其實(shí)內(nèi)在秩序井然。

? ? ? ? 這樣的場(chǎng)景常讓我想到一個(gè)西方有名的實(shí)驗(yàn)：比利時(shí)物理化學(xué)系啊普里高津的溫差液花現(xiàn)象。私塾先生上課的情形就好像有個(gè)動(dòng)態(tài)核心讓各部分之間形成了一個(gè)非平衡態(tài)秩序。我們可以回到一個(gè)人全身心和你交流的狀態(tài)中來感覺：當(dāng)一個(gè)生命在和另一個(gè)生命對(duì)話的時(shí)候，是怎樣的一種感受呢？

現(xiàn)代生活中常常出現(xiàn)這樣的情況：孩子在和你說話，你一邊玩微信一邊“嗯呀啊”地敷衍。孩子有時(shí)會(huì)說：“我在和你說話呀，你在哪里？”在這種漫不經(jīng)心地對(duì)話后，孩子在他的心空里劃了一道銀河，把你劃在了銀河的彼岸。孤獨(dú)感、遺棄感、不安全感油然而生，這一刻對(duì)孩子來說，這個(gè)世界讓他很失望。

? ? ? ?而當(dāng)一個(gè)人只屬于你的時(shí)候，你是否有一種留戀人間的感覺？你是否覺得世界真美好？你是否愿意永葆赤子？私塾先生就是這樣：用他的生命和你的生命進(jìn)行對(duì)話。