【小結(jié)】2023年閑書清單及評分

評分說明：很好看4.5分，比較好看4分，還不錯3.5分，一般3分，不太推薦2.5分及以下。5分屬于人生書單系列了，所以很少打5分。僅列了已讀畢的，僅根據(jù)個人喜好評分，可能帶有主觀色彩。

# 《額爾古納河右岸》遲子建，5分

# 《原始風景》遲子建，4.5分

# 《踏著月光的行板》遲子建 ，4.5分

# 《福翩翩》遲子建，4.5分

# 《空色林澡屋》遲子建，4.5分

# 《秧歌》遲子建，4.5分

# 《日落碗窯》遲子建，4.5分

# 《北極村童話》遲子建，3.5分

# 《偽滿洲國》遲子建，4分

# 《走夜路請放聲歌唱》李娟，4.5分

# 《冬牧場》李娟，4.5分

# 《我與地壇》史鐵生，4分

# 《我，或者“我”》史鐵生，3.5分

# 《我所理解的生活》韓寒，2.5分

# 《零下一度》韓寒，2.5分

# 《呼蘭河傳》蕭紅，4.5分

# 《廣島之戀》杜拉斯，3.5分

# 《一個獵人的懇求》烏熱爾圖，3分

【正文部分】

????????又到一年歲末年終時，那么，就來聊一聊2023年讀過的那些閑書吧。

????????首先要從遲子建老師說起。今年讀過的最多的作品，便是遲子建老師的。其中最喜歡、對我影響最深的，該屬遲子建老師的一部長篇著作《額爾古納河右岸》。我不愿用過多的辭藻去盛贊它，事實上，盛贊它的言辭已經(jīng)有很多，比如，曾獲得茅盾文學獎，鄂倫春族版“百年孤獨”，等等。這本身就是仁者見仁智者見智的，但就我個人來說，說太多我認為都不算過譽。

? ? ? ? 這本書以鄂溫克族最后一位女酋長的口吻，講述了鄂溫克族近百年變遷史，從最初逐水草而居、與馴鹿為伴的游獵生活，到后來伴隨政府的山林改造、禁止槍支，不得不融入更加“現(xiàn)代文明”的社會而從山林遷出。這個民族，是一個敬畏自然、敬畏生靈、敬畏生命的民族。通過這本書，一副副鄂溫克族原始生活圖景在你面前緩緩鋪開，那時候生態(tài)資源豐富，隨手就能在河流中舀到魚，隨手就能在山林里打到野兔、狍子，人們用樺樹在山林中建造“希楞柱”、用樺皮制作各種生活用具。馴鹿是人們最好的伙伴，人不可以離開馴鹿生活，所謂的逐水草而居，也正是因為馴鹿——要為馴鹿找到有苔蘚、水源和食鹽的地方而不斷遷徙，人是可以為了保護馴鹿而犧牲自己的生命的。在這里，人類與自然實現(xiàn)了真正意義上的和諧共生。然而大自然不僅給人類提供了物質(zhì)資源與生存場所，同樣也會帶來各種天災(zāi)。自然的風雪、雨水、山風、河流，在各種無常之下，生生死死不斷，連接神與氏族的神秘薩滿，穿起神衣跳起神舞，一片蒼涼與悲憫。永不熄滅的火種、獨特的風葬儀式，亦是這個民族對神靈的敬畏。人與人之間的情感，淳樸而純粹，人類對于動物，也并非居高臨下的俯視，而是平等、感恩、伴著憐憫，心中有著大愛。在自然面前，因果無常，輪回造化，生生不息，然而一切的愛與恨最終都歸于平靜，實現(xiàn)了某種意義上的心靈超脫，無不體現(xiàn)對自然和生命的敬畏。再后來，這個少數(shù)民族在時代的洪流中無可逃脫地被現(xiàn)代文明所擠壓，逐漸衰落。不禁引發(fā)人們?nèi)ニ伎?，究竟何為文明？所謂的現(xiàn)代工業(yè)文明究竟是不是一種進化？現(xiàn)代工業(yè)文明下的“人類中心主義”是否太過狂妄與無知......關(guān)于《額爾古納河右岸》，想說的其實太多，可以說出來的很少，真的是只有你讀完以后才會深深觸動，那種觸動是不太容易被文字表達出來的。

????????在我看來，一部作品對我最大的影響，在于它為我開啟一扇大門，讓我忍不住去沿著它的脈絡(luò)繼續(xù)探索。《額爾古納河右岸》便是如此，比如我又看了好多類似題材的作品，烏熱爾圖的《一個獵人的懇求》；種草了顧桃的紀錄片鄂溫克三部曲，讀到一篇講顧桃的文章時、聽到一期講顧桃的播客時，會產(chǎn)生深深的共鳴；我的書單里甚至多了一些奇奇怪怪的卻忍不住想去研讀的書，比如《鄂溫克族語言瀕危研究》，甚至對于總是和鄂溫克族相提并論的鄂倫春族、達斡爾族這兩個少數(shù)民族也感興趣起來；以及又接著讀了遲子建老師的好多本書，《原始風景》、《踏著月光的行板》、《秧歌》、《空色林澡屋》、《北極村童話》、《日落碗窯》、《福翩翩》、《偽滿洲國》，從后來的追溯到古早；還發(fā)現(xiàn)了一類寶藏讀本，類似“遲子建作品評述”這種，這類作品會將這位作家各個時期的很多作品都串聯(lián)起來評述，就像歌曲串燒一樣，當一首《情歌王》里面串起的歌曲都是你聽過的且喜愛的，是不是會非常開心；還看了紀錄片《文學的故鄉(xiāng)》，里面一共講述了6位當代文學大家，其中有一集便是關(guān)于遲子建的，其他幾位分別是莫言、賈平凹、劉震云、阿來、畢宇飛。跟著紀錄片來到遲子建的文學故鄉(xiāng)冰雪北國，書中曾寫到的一些地方和元素出現(xiàn)在影像資料里，即便是隔著熒幕，這種跨時空的復現(xiàn)依然能讓人欣喜。遲子建老師身上的氣質(zhì)和她的文字也很相符，溫婉、淡泊而不失大氣。

????????可以說，2023年上半年，我所閱讀的作品大多都是圍繞《額爾古納河右岸》和遲子建相關(guān)的。除此之外，內(nèi)心更是蠢蠢欲動想要去大興安嶺，去激流鄉(xiāng)看一看，我非常確信在那里一定會碰到手捧《額爾古納河右岸》去那里尋覓的人，大家大概會懷著相似的心情，想去捕捉一些關(guān)于鄂溫克族，關(guān)于馴鹿，關(guān)于薩滿的蹤跡。

????????讓我意外的是，年末的時候《額爾古納河右岸》這本書和遲子建這個名字因為董宇輝小小地火了，我既為自己喜愛的作家和作品被更多人知曉和肯定而開心，又有一些難過，一是因為一直覺得遲子建是當代文壇里面被低估的一位，她的才華比她的名氣要大得多。但換個角度來說，她身上的淡泊也是我喜愛她的原因之一，二是我發(fā)現(xiàn)，一部作品一旦火了以后，也同樣會帶來更多“挑剔”的讀者，從我的觀察來看，對比火之前還是非常明顯的，可能也是讀者期待值過高的緣故吧。

????????接著可以一起說下《原始風景》、《踏著月光的行板》、《福翩翩》、《空色林澡屋》、《日落碗窯》、《秧歌》這幾本書，這幾部都是遲子建老師的中篇，每本書里面大概收錄了4個左右故事。不夸張地說，每一篇都很好看。這幾本書，既有共同，又有異同。共同之處在于筆觸大多是溫情融融的，不同的就在于主題立意及時代背景不同等。很多作家的作品一般都會有兩個特點，一是帶有某種主題延續(xù)性，二是帶有地域特點。所以在遲子建的作品中，也同樣地，可能會不止一篇體現(xiàn)獵民生活這個主題、不止一篇出現(xiàn)漁汛等東北地域特點的場景。遲子建老師的作品還有個特點，她很擅長描寫月光，她的作品中也經(jīng)常出現(xiàn)月光。此外，同一件物件可能會在另一部作品中再次出現(xiàn)，這種細節(jié)對于喜愛她作品的讀者來說，就像彩蛋一樣的存在。上面幾本里面沒有提及的是《北極村童話》，這本也是中篇，只是這本我的評分略低一些，是因為這本書是初期作品，讀完后期作品再去看早期的，會發(fā)現(xiàn)那時的文字確實青澀一些。

????? ? 再單獨說下《偽滿洲國》這本書，前面說的那幾本都是中篇，而這本，是繼《額爾古納河右岸》之外，我讀完的她的另一部長篇，全書長達60w+字，作者花了10年心血完成。這本書的風格也和其他很不一樣，如果說其他作品大多是溫情的，這本則是冷酷的，悲，痛，慘，你看過《活著》嗎？這本比《活著》要慘得多。全書甚至只在結(jié)尾處，終于出現(xiàn)了一幕溫情的畫面。采用編年體敘事，將1932年至1945年一共13年的偽滿政權(quán)時期逐年講述出來。手法上則是典型的小人物刻畫大歷史，全書刻畫了100多位人物，從皇帝溥儀，到大將軍楊靖宇，到演員李香蘭，更多的則是底層人民，形形色色的底層人民，有來自蘇聯(lián)的商人、來自日本的飯店老板娘、來自朝鮮的慰安婦，更多的當然是中國人民，教師、土匪、雜貨鋪的、彈棉花的、妓女、乞丐......其間的各種歷史，沒有宏大的敘事，只是通過一個小人物的命運間接地顯現(xiàn)出來，平頂山大屠殺、南京大屠殺、日本的活人解剖實驗、吃大米犯法......章回體寫法，看似很散，卻又環(huán)環(huán)相扣。也有人說這本書是講述人性的，因為那個時代真的慘，所有人都很慘，很多人也都很壞，但這種人性的“壞”某種程度上也是被時代壓迫所致。在那種人吃人的年代，大多數(shù)人都是會自私、自保，偶爾有人閃爍著人性的光輝，是一件非常不容易的事情，但善良的人結(jié)局并不一定會像人們所期翼的那樣美好，反而可能更加凄慘，多么悲哀又多么真實。這部作品里，你找不出來所謂的主角，所有人都是主角，也都不是主角，所有人不過是時代浪潮下一縷或明或暗的煙塵。

????????好了，關(guān)于遲子建老師的作品就說到這里。下面來說說李娟老師。

????????這幾年李娟老師很火啊，你走進一家書店，特別是像西西弗一類的書店，總能在暢銷書的貨架上看到李娟老師的作品，比如《我的阿勒泰》啦、《遙遠的向日葵地》啦等等。為什么呢？我一度覺得是不是這一屆的打工人太累了，所以紛紛開始向往“人生不是軌道，而是曠野”這樣的生活，李娟老師筆下的生活，毫無疑問就是大家心中的“曠野”啊。李娟是我去年讀過最多作品的作家，去年讀的幾本都很喜歡，今年年初又讀了《走夜路請放聲歌唱》、《冬牧場》，以及半本《羊道 春牧場》。她的筆觸一如既往的輕快、明媚，讀起來覺得暖暖的。體會嘛，用一句說爛了的名言說就是，讀萬卷書、行萬里路，大概就是你跟著她的作品、她以文字當導游，帶你一起體驗了冬窩子、體驗了在數(shù)九寒冬里穿著九層厚的衣服趕著一群牛羊遷徙到冬牧場，干嘛呢？過冬啊。后來偶然聽到一期李娟作客梁文道八分的播客，看書的時候，對作者的想象是一位在阿勒泰自由生長的女作家，性格活潑而瀟灑，但聽了節(jié)目才發(fā)現(xiàn)，她是靦腆的，真誠而坦率。

????????再說說韓寒吧，其實沒太多想說的，本著敘述的完整還是聊一聊?？赡苁撬x的作品都比較早期，體驗都較為一般。先是《我所理解的生活》，這是一本雜文集，里面收錄了一些關(guān)于他的記者問答錄、雜文、散文等。雜文有個好處就是，你能更加了解作者這個人，他的所思所想，盡管有時候這個形象也可能是刻意刻畫之。對于這本書的感觸，只覺得韓寒的形象更加清晰了一些，在我看來，賽車與寫作，這兩件事情韓寒無疑是更熱愛也更擅長賽車的。站在一部作品的角度來看，文學性并不高，不會推薦。但我不死心，覺得僅憑一部作品就給一個作家下定論未免太武斷，所以我又找了他的另一本來讀，《零下一度》，這本書雖也是雜文集，但筆觸和文風確實大不一樣了，文學性稍強一些，但這里面收錄的幾篇小說真的讀不下去，太俗套。整體仍然是不大推薦。具體不多說了。

????????再說史鐵生。提到史鐵生，文學界對其文字贊譽最多的詞是“哲思”。讀了《我與地壇》和《我，或者“我”》，還有小半本《病隙碎筆》，其中《我與地壇》是作者最負盛名的一本了，也是為許多人所鐘愛的一本書，語文課本里有收錄其中的《秋天的懷念》這篇。這本書寫于作者而立之年，書中充滿了作者的許多思考——作者數(shù)十年如一日在園子里的思考——思考三個問題：一是要不要去死，二是為什么要活，三是要不要寫作。讀完這本書，我想，下一次去地壇的時候，我的心境大概會有些不一樣吧。

????????而另外一本《我，或者“我”》，這本書寫于作者花甲之年（其實是遺作集了），這本書，大概就是作者這些年來思考的結(jié)晶吧，關(guān)于人生、社會、命運、價值觀、世界觀等的思考。老實說其中幾個篇章我沒讀完，因為實在太哲了，讀不懂、讀不下去，閱歷不夠、境界不夠，準備留給更加年長的自己再去讀吧。怎么個哲？隨便貼一段，是史鐵生寫給王朔的信里面的：

?? “王朔兄：好！譬如生死、靈魂，譬如有與無，有些事要么不說，一說就哲。其實我未必夠得上哲，只是忍不住想——有人說是思辨，有人說是詭辯。是什么無所謂，但問題明擺著在那兒。

1．“絕對的無是有的”，這話自相矛盾。所以矛盾，就因為不管什么，要么不知（不能說也不能想），一知（一說一想）就有了。所以，這句話，躲閃不開地暗示了一個前提：有！或有對無（以及“絕對的無”）的感知與確認。——可是這樣來看，絕對的無，其實就不可能有。

2．“到達了無限”，這話還是矛盾。不可到達的，才是無限。無限，只能趨近，或眺望。但這就又暗示了一個趨近者或眺望者的位置。所謂“無極即太極”，我想就是說的這個意思。所以我總不相信“人皆可以成佛”，除非把這個“成”字注明為進行態(tài)，而非完成時。

3．那就不說“到達”，說“就是”——我，就是無限！行不行？還是不行。我，意味著他和你，當然是有限，有限不能就是無限。那就連“我”也去掉，也不說，一切主語都不要——你們這些咬文嚼字的人！——只說無限本身，行嗎？無限本身是存在的，這總沒問題了吧？是，沒問題了（暫不追究“無限”談不談得上“本身”）。不僅沒問題了，什么也就都沒了，絕對地無了——但發(fā)現(xiàn)這一點的，肯定不是無限本身?！疤斓責o言”，無限本身是從來不說話的。豈止不說話，它根本就是無知無覺，既不表達，也無感受，更不對種種感受之后的意見有所贊成與反對。唯有限可以談?wù)撍?、感受它、表達它，唯有限看出它是無限本身。無限是如何與如何的，怎樣并怎樣的——這不是別的，這正是有限（譬如人）對它的猜想，或描畫。那就再換句話，這樣說：既然無限是存在的，這無限，不可以自稱為“我”嗎？是的，不可以，也不可能。無外無他才可謂無限，無外無他談何“我”哉？”

????????而《病隙碎筆》這本，則是寫于作者40~50歲左右，年紀介于前面兩本之間，這本書我雖然還未讀畢，卻是目前這三本里面最喜歡的一本。雖然沒有《我與地壇》聲名顯赫，但無論文字、還是思想，都較《我與地壇》時期更顯成熟。這一點并不驚訝，好些作家，我都會更喜歡他們晚期的作品，你真的可以從不同時期的文字中看出作者文學功底的不斷深厚。因此，相比于《我與地壇》它更成熟，相比于《我，或者“我”》又沒那么深奧，處于一種剛剛好的狀態(tài)，所以最喜歡。以及還種草了《務(wù)虛筆記》，接下來會讀一讀。

????????然后是杜拉斯的《廣島之戀》，這是一本劇本，講述了來自法國內(nèi)韋爾的女人與來自日本廣島的男人之間的故事，關(guān)于反戰(zhàn)、關(guān)于愛戀，意識流風格，記憶與現(xiàn)實交織，讀完以后并不能完全理解主要想表達什么，腦海中只是留下了一些印象深刻的句子。

“我遇見你。我記得你。這座城市天生就適合戀愛。你天生就適合我的身體。你是誰？你害了我。我那時饑不擇食、渴望不貞、與人通奸、撒謊騙人，但求一死。......我的愛，我們將單獨相處。黑夜將永無止境。太陽將永不升起......你害了我。你對我真好。我們將懷著滿腔誠意，問心無愧地哀悼那消逝的太陽。我們將沒有別的事情要做，惟有哀悼那消失的太陽。時光將流逝。惟有時光流逝而去。然而，時光也會到來。 時光將到來。......”

????????因為不甚理解，又去看了同名電影《廣島之戀》，阿侖·雷乃導演，這部電影是法國電影新浪潮時期的重要作品，亦是左岸派電影的代表。在《中國大百科全書》藝術(shù)卷中，這部電影的詞條下面有這樣一句話：通常需要反復看數(shù)次才能理解。我看完電影以后的感覺，依舊很朦朧，朦朦朧朧感覺它想表達點什么，但又無法清晰概括出來，不過似乎比看劇本時體會稍微深了一些，我想影片帶給我的超越劇本之外的感悟，這部分應(yīng)當屬于導演的功勞吧。從我粗淺的理解來看，是否這部作品背后有著這樣一層意思：這兩個人的相愛本身就違背道德，更何況在殘酷的戰(zhàn)爭大背景下，在廣島這座被戰(zhàn)爭、被原子彈摧殘的城市，這就加劇了愛戀的不合時宜、不可能性。況且，女主年輕時曾愛上過一個敵國男人，當個體層面的感情與國家層面的對立形成一種巨大的矛盾時，政治立場不同注定了他們不能相戀，兩個人后來也都付出了慘重的代價，一個死去、一個發(fā)瘋。

? ? ? ? 再后來，我又稍稍了解了一些有關(guān)杜拉斯的生平，這個一生與寫作和情欲糾纏的女人，我才體會到，前面提到的那些印象深刻的句子是多么的杜拉斯，似乎只有出自她之手才合理，別人寫出來就不會有這種感覺了。杜拉斯似乎成為了某種符號。

????????再說蕭紅。當然是最出名的《呼蘭河傳》啦。這本書其實從幾年前就在看，當時看了一半沒看完，今年拾起來重讀了。挺喜歡的，有人說蕭紅的風格有些像魯迅，她的另外一本成名作《生死場》便是魯迅做序的?！逗籼m河傳》讀完，既為那個年代的人的愚昧無知而感悲哀，也為文中的小女孩與祖父在后花園度過的童年時光的溫情所打動。后面準備接著讀一讀《生死場》。

????????其他還有一些零零散散的書目，讀完的有《一個獵人的懇求》，還有一些沒讀完的就不列啦，后面讀完再聊。

2023-12-28