比起目的地，過(guò)程同樣重要。我一般都會(huì)選擇白天飛行，靠近窗戶，這樣能看到飛機(jī)下的風(fēng)景，跨過(guò)高山大海，蒼茫人群。想想非常浪漫，甚至有造物主般的視角。我所理解的旅行就是這樣，是過(guò)程，是出發(fā)，是未知，而不是到達(dá)、目的地。我從德國(guó)慕尼黑飛往意大利威尼斯，飛越阿爾卑斯山，連綿起伏的山巒，山巒之上白雪皚皚。

威尼斯名聲太大，以至于剛到后有所失落，沒有想象中那么好。天氣炎熱，人潮擁擠也就罷了，海水渾濁不堪，街道臟亂，小商販吆喝著售賣各種假冒偽劣產(chǎn)品，像是進(jìn)入了中國(guó)某些鄉(xiāng)鎮(zhèn)的街道。當(dāng)?shù)厝诉€特特喜歡在窗戶外曬晾衣服。

不過(guò)在小學(xué)課本里已經(jīng)了解過(guò)威尼斯，由多個(gè)島嶼和陸地組成，人們通常說(shuō)的威尼斯，特指威尼斯的一個(gè)主島，這大概是全世界唯一一個(gè)沒有汽車的城市，主要交通工具是船。對(duì)游客來(lái)說(shuō)，上島之后走著著最好，島不大，步走就能看到所有景點(diǎn)，如果像我這樣跑著看就更快。

威尼斯是名副其實(shí)的藝術(shù)之城，在只有不到30萬(wàn)人口的城市有兩大影響世界的藝術(shù)活動(dòng)。一是威尼斯國(guó)際電影節(jié)，與法國(guó)的戛納國(guó)際電影節(jié)，及德國(guó)的柏林國(guó)際電影節(jié)并稱為世界三大國(guó)際電影節(jié)，創(chuàng)辦于1932年，是世界上歷史最悠久的電影節(jié)，也是世界上第一個(gè)國(guó)際電影節(jié)，是“國(guó)際電影節(jié)之父”；其二是威尼斯雙年展，與德國(guó)卡塞爾文獻(xiàn)展、巴西圣保羅雙年展并稱為世界三大藝術(shù)展，并且其資歷在三大展覽中排行第一。更有威尼斯面具，威尼斯畫派等風(fēng)靡世界的文化藝術(shù)遺產(chǎn)。

去的時(shí)候，趕上第56屆威尼斯雙年展，該展覽活動(dòng)像是藝術(shù)節(jié)的奧林匹克，以國(guó)家的名義參展，各國(guó)盡全力展出自己頂尖的藝術(shù)作品，展現(xiàn)自己國(guó)家的藝術(shù)風(fēng)貌。不過(guò)很多作品非常難懂，極其抽象或者荒誕，脫離了一般人的認(rèn)知范疇，甚至?xí)岩?，這些算不算是藝術(shù)。有些作品，其簡(jiǎn)單荒謬讓我感覺自己的智商受到了侮辱，如果這這都算是藝術(shù)，還有什么不是藝術(shù)。

這當(dāng)然是藝術(shù)。別急于否定經(jīng)驗(yàn)外的東西。藝術(shù)就是表達(dá)，有表達(dá)就是藝術(shù)。當(dāng)杜尚把小便器放進(jìn)博物館之后，對(duì)藝術(shù)的理解就發(fā)生了天翻地覆的變化，20世紀(jì)的藝術(shù)翻開了新的一頁(yè)。

我有自知之明，常常審視自己的認(rèn)知。對(duì)自己不能理解的事情保持最大的寬容與敬意。而威尼斯，在藝術(shù)方面的包容，從古至今，一脈相承，在藝術(shù)上做到了百家爭(zhēng)鳴百花齊放。

建于829年的圣馬可大教堂是這方面的典范，融合東、西方的建筑特色為一體。它曾是中世紀(jì)歐洲最大的教堂，原為一座拜占庭式建筑，15世紀(jì)加入了哥特式的裝飾，如尖拱門；17世紀(jì)又加入了文藝復(fù)興時(shí)期的裝飾，欄桿等。從外觀上，它的五座圓頂是來(lái)自土耳其伊斯坦堡的圣索菲亞教堂；正面的華麗裝飾是源自拜占庭的風(fēng)格；而整座教堂的結(jié)構(gòu)又呈現(xiàn)出希臘式的十字形設(shè)計(jì)。大教堂是東方拜占庭藝術(shù)、古羅馬藝術(shù)、中世紀(jì)哥特式藝術(shù)和文藝復(fù)興藝術(shù)多種藝術(shù)式樣的結(jié)合體。大教堂五個(gè)圓圓的大屋頂是典型的東方拜占庭藝術(shù)，但供奉的卻是一個(gè)西方的圣人。

正是這種多文化的融合才早就了圣馬可大教堂，也造就了威尼斯的輝煌。這種文化的形成。威尼斯的對(duì)外交流和貿(mào)易起了決定性作用，威尼斯是中世紀(jì)和文藝復(fù)興時(shí)期的主要金融和海運(yùn)力量。從13世紀(jì)直到17世紀(jì)末一直是一個(gè)非常重要的商業(yè)（特別是絲綢，糧食和香料）和藝術(shù)中心。因此威尼斯被認(rèn)為是第一個(gè)真正的國(guó)際金融中心。

看過(guò)威尼斯雙年展和圣馬可廣場(chǎng)，其他地方大可以略過(guò)。我跑過(guò)嘆息橋，穿過(guò)大大小小無(wú)數(shù)的小巷子，路過(guò)黃金宮，總督宮，再回到圣馬可廣場(chǎng)。我想學(xué)梁朝偉，可惜廣場(chǎng)上沒有人賣鴿子糧，我買了一個(gè)面包，跑到廣場(chǎng)中心喂鴿子，鴿子飛滿我全身，我很高興。沒多久有兩個(gè)人過(guò)來(lái)，阻止我喂鴿子，說(shuō)是會(huì)破壞鴿子的飲食結(jié)構(gòu)。怕我聽不懂，又用中文說(shuō)了一遍。我忍不住問他中文從哪里學(xué)的，他說(shuō)他曾來(lái)上海留學(xué)三年，現(xiàn)在回到威尼斯傳播中國(guó)文化，空余時(shí)間來(lái)廣場(chǎng)喂鴿子，說(shuō)著他把一包鴿子糧遞給我，同時(shí)建議我去布拉諾島和穆拉諾島去看看，非常值得。

其后，我在廣場(chǎng)旁邊的咖啡館像一個(gè)意大利人那樣要了一杯咖啡，看著來(lái)來(lái)往往的游客，直到日暮將近，才想起那個(gè)威尼斯男孩的建議，看了地圖，兩個(gè)島都很近，決定乘坐水上巴士前往。

先去了布拉諾島，仿佛進(jìn)入了色彩王國(guó)，他們建造的房子五顏六色，據(jù)說(shuō)是因?yàn)橐郧爱?dāng)?shù)厝艘源驖O為生，為了方便打漁回家的男人能找到房子，主婦將房子刷上了鮮艷的色彩。在我看來(lái)更像是心情的寫照，當(dāng)?shù)厝藲g樂幸福。對(duì)于游客來(lái)說(shuō)，是拍照的好地方，人們紛紛舉起手中的鏡頭，記錄這歡愉之地。小島不大，半小時(shí)繞著跑了一圈，住戶不多，但幾乎每家窗戶上都裝飾著各種各類的鮮花，同時(shí)家家都有戶外晾衣服的習(xí)慣，房屋倒映在水面中，色彩斑斕，仿佛在雨后的彩虹中，在這里跑步，如同騰云駕霧。

還是乘坐水上巴士，到了穆拉諾島，進(jìn)入玻璃王國(guó)，種類繁多的玻璃藝術(shù)品讓人眼花繚亂，跑步在這里像是在一碧如洗的天空中飛翔，腳步輕盈，心情舒暢。

回到威尼斯主島，形形色色的來(lái)自世界各地的人們?cè)趹敉獾牟蛷d用餐，他們用各種語(yǔ)言討論所見所聞，尤其是遍布全城的藝術(shù)展覽，來(lái)自中國(guó)的藝術(shù)家們尤其多，我甚至認(rèn)出了不少當(dāng)代赫赫有名的藝術(shù)家，我沒好意思打擾，心里偷偷跟他們握了個(gè)手。

后來(lái)我發(fā)現(xiàn)，有中國(guó)藝術(shù)家直接把威尼斯人在們窗外晾衣服的行為復(fù)制過(guò)來(lái)，在博物館展出，名為《收?藏?洗?曬》。