
冬,在我的記憶中是冰天雪地的季節(jié)。一年四季,唯冬最漫長,綿延不絕的寒氣,一點點侵蝕著肌膚,手背、腳趾頭腳后跟、耳朵甚至臉上,到處都有風(fēng)刀霜劍雕刻的痕跡。而每年冬至來臨,那一鍋熱氣騰騰的餃子,則是腦海中揮之不去的溫暖畫面?!岸敛欢孙溩油?,凍掉耳朵沒人管”,餃子儼然成了抵御嚴(yán)冬的法寶。
那時候整個冬天吃的菜就是自家種的蘿卜白菜,包餃子就用豬肉蘿卜餡或豬肉白菜餡。吃過早飯,母親便開始做準(zhǔn)備工作了。先和好一大盆面,醒著,再燒水焯蘿卜片,晾著,然后開始剁肉餡,這可是重頭戲,似一場盛大的音樂會,初起雄渾有力,鏗鏘作響,繼而如江河奔騰,波濤起伏,時而大弦嘈嘈如急雨,時而小弦切切如私語,終于剁成了肉泥,粘粘的,拍一拍彈性十足。放在盆里,加入鹽、醬油、姜末、花椒大料粉拌勻。接下來切蔥花,往往被辣得涕淚交流,睜不開眼。把焯好的蘿卜擠出水份,剁碎,放油鍋炒出香味,再和蔥花、肉餡攪拌均勻,餃子餡才算是大功告成了。
開始包餃子了,母親搟面皮,弟弟跟著湊熱鬧,我和妹妹學(xué)著包。母親包的餃子鼓囊囊的,像肥嘟嘟的小豬娃;我包的餡多了,會把餃子皮撐破,時不時要貼個補??;妹妹包的扁扁的,像彎彎的月牙。水滋滋地?zé)_了,一個個餃子撲通撲通跳下去,不多會便魚兒一般浮到水面上,鍋里咕嘟咕嘟冒著泡,滿屋里彌漫著氤氳的蒸汽,夾雜著濃濃的香味,饞得我們?nèi)齻€探頭探腦,圍著鍋臺轉(zhuǎn)圈圈,恨不得一口吞到肚子里。

有母親在,每年冬至都有餃子吃。
時光如水,不舍晝夜,逝去無聲。不知不覺中,我也變成了媽媽,丫頭咿呀呀長大了,而我的母親驀地舍我而去,從此人天相隔兩茫茫。
那一年的冬至無聲無息地來臨了,下班的時候,聽到同事們議論吃餃子,我才恍然如夢驚醒。母親這棵婆娑大樹倒了,我的世界里到處是殘枝枯葉,凌亂不堪。在寒氣襲人的冬夜,我蜷縮在暗淡的房間里,哽咽著對丫頭說:“你姥姥不在了,冬至我們吃不上餃子了,乖乖,恐怕你會凍耳朵的。”丫頭瞪著黑溜溜的小眼睛,下意識地摸摸耳朵,稚嫩的小手抹去我臉上的淚水,細(xì)聲說:“改天我們再吃吧,我不相信一次不吃餃子就會凍耳朵。”過了些天,丫頭的右耳廓發(fā)癢、紅腫,慢慢變成暗紅色,發(fā)硬,后來潰爛、結(jié)痂了。丫頭無比驚訝地嘆道:“姥姥的話真靈驗啊,冬至不吃餃子果然會凍耳朵,媽媽以后你可要記得包餃子啊?!?/p>
此后多年,我活成了母親的模樣,年年冬至都提前準(zhǔn)備餡料,在廚房里忙忙碌碌,丫頭亦如我當(dāng)年一樣,圍著灶臺轉(zhuǎn)個不停。她也學(xué)著包餃子,還創(chuàng)造性地把尾巴拉長,圍著餃子繞一圈,再按回原處,美其名曰“金元寶餃子”。
轉(zhuǎn)眼又到冬至了,母親年年為我們包餃子,卻不曾吃上我親手包的餃子。哀哀父母,生我劬勞,撫我畜我,長我育我,欲報恩于萬一,卻有心而無門。每念及此,肝腸寸斷,欲訴無言,欲寫無字,只有托冬至的餃子,聊寄相思一點。
天時人事日相催,冬至陽生春又來。冬已至,春終會復(fù)蘇,母親啊,您會隨著春天回來嗎?