第十五章 閱讀故事、戲劇與詩(shī)的一些建議

比起論述性作品，有時(shí)候一個(gè)故事更能帶動(dòng)一個(gè)觀點(diǎn)——在政治、經(jīng)濟(jì)、道德上的觀點(diǎn)。

要把這些文學(xué)作品讀通，你唯一要做的事就是去感受與體驗(yàn)。

如何閱讀故事書

閱讀故事是的第一個(gè)建議：快讀，并且全心全意地讀，讓角色進(jìn)入你的心靈之中，相信其中發(fā)生的事件，就算有疑惑也不要懷疑。盡量試著活在他的世界里，這樣他所做的事就很容易理解了。

第二個(gè)建議：不要期望記住每一個(gè)名字，許多人不過(guò)是背景人物，好襯托出主角的行動(dòng)而已，不管發(fā)生多少事件，我們也很快就會(huì)明白那些才是最重要的。所以：就算一開始不太清楚，也不要焦慮。事實(shí)上，一開始本來(lái)就是不清楚的。全部看完之后再回顧一下，就會(huì)了解事件的關(guān)聯(lián)與活動(dòng)的前后順序了。

第三個(gè)建議：在讀第一頁(yè)之前，到最后一頁(yè)之后，你對(duì)那些角色會(huì)發(fā)生些什么事所產(chǎn)生的想象，和其他閱讀者沒(méi)什么兩樣，事實(shí)上，這些想象是毫無(wú)意義的。我們滿意一本作品的部分原因就在于作者在一定的時(shí)間里講完了故事，而我們的需要也不過(guò)如此。

事實(shí)上，我們大多數(shù)人閱讀的書也大多數(shù)是故事書，為什么？

因?yàn)樾≌f(shuō)能滿足我們潛意識(shí)或意識(shí)中許多的需要。

簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，我們喜歡某種人，或討厭某種人，但卻并不清楚為什么。如果是小說(shuō)中，某個(gè)人受到獎(jiǎng)勵(lì)或處罰，我們都會(huì)有強(qiáng)烈的反應(yīng)。我們會(huì)甚至因而對(duì)這本書有藝術(shù)評(píng)價(jià)之外的正面或負(fù)面的印象。

我們總是懷疑生命是不公平的。為什么好人受苦，壞人卻成功？我們不知道，也無(wú)法知道為什么，但這個(gè)事實(shí)讓所有的人焦慮。在故事中，這個(gè)混亂又不愉快的情況被矯正過(guò)了，我們覺(jué)得格外滿足。

悲劇也是如此，可怕的事情發(fā)生在好人身上，我們眼中的英雄不該承受這樣的厄運(yùn)，但最后也只好理解為命運(yùn)的安排如此，我們可以分享他的洞察力，卻不需要分享他的痛苦遭遇。

關(guān)于史詩(shī)的重點(diǎn)

真正的困難在于如何跟隨作品逐步升高那種環(huán)繞著主題的追尋。閱讀任何一部重要的史詩(shī)對(duì)讀者來(lái)說(shuō)都有額外的要求——要求你幾種注意力，全新參與并運(yùn)用想象力。閱讀史詩(shī)所要求的努力確實(shí)是不簡(jiǎn)單的。

建議閱讀以下五本書再加上《圣經(jīng)》，因?yàn)檫@是任何一個(gè)認(rèn)真的讀書計(jì)劃所不可或缺的讀物。

荷馬的《伊利亞特》、《奧德賽》，維吉爾的《埃涅阿斯紀(jì)》，但丁的《神曲》，彌爾頓的《失樂(lè)園》。

如何閱讀戲劇

一個(gè)劇本是一篇小說(shuō)、故事，但劇本不像小說(shuō)將背景描繪的很清楚，需要讀者更主動(dòng)一些。

你在讀劇本時(shí)，不是在讀一個(gè)已經(jīng)完全完成的作品，完成的作品只出現(xiàn)在舞臺(tái)的表演上。閱讀劇本所缺乏的就是身體語(yǔ)言實(shí)際的演出。讀者自己必須提供那樣的演出。

唯一的方法就是假裝看到演出的實(shí)景。你可以假設(shè)有六七個(gè)演員在你眼前，而你就是導(dǎo)演，如何演那一幕。解釋一下重要的句子，說(shuō)明這個(gè)動(dòng)作如何讓整出戲達(dá)到高潮。你會(huì)玩的很開心，也會(huì)從這出戲中學(xué)到很多。

另外一個(gè)方法就是大聲的讀出來(lái)，慢慢讀，就像是聽(tīng)眾在聽(tīng)你說(shuō)話一樣，帶著感情讀。

關(guān)于悲劇的重點(diǎn)

大多數(shù)劇本是不值得閱讀的，因?yàn)閯”颈緛?lái)就是用來(lái)演出的。但仍然有少數(shù)的作品——都是非常偉大的作品。因?yàn)樗麄兊淖髌分邪巳祟愃鼙憩F(xiàn)的既深刻又豐富的洞察力。

讀希臘悲劇記住以下兩點(diǎn)：

第一：記住悲劇的精髓在時(shí)間，或是說(shuō)缺乏時(shí)間。如果在希臘悲劇中有足夠的時(shí)間，就沒(méi)有解決不了的事。問(wèn)題是時(shí)間永遠(yuǎn)不夠。決定或選擇都要在一定的時(shí)刻完成，沒(méi)有時(shí)間去思考，衡量輕重。

第二：在讀旁白的部分時(shí)，你要想象這些臺(tái)詞是跟你一般身高的人所說(shuō)出來(lái)的話，而在讀悲劇人物的臺(tái)詞時(shí)，你要想象這是出自一個(gè)大人物的口中，他們不止是在形象上，在實(shí)際身高上也高出你一截。

如何閱讀抒情詩(shī)

關(guān)于詩(shī)有一種很古老的觀念，那就是詩(shī)人要向內(nèi)心深處探索，才能創(chuàng)造出他們的詩(shī)句。因此，他們的心靈深處是一片神秘的“創(chuàng)造之泉”。

另一種關(guān)于詩(shī)的定義：詩(shī)如果不是贊美，或是喚起行動(dòng)，或者如果不是以韻文寫作，特別是運(yùn)用所謂的“詩(shī)的語(yǔ)言”來(lái)寫作，那就算不上是真正的詩(shī)。

我們的觀點(diǎn)是：第一段所說(shuō)的定義，太廣泛了，而第二段所說(shuō)的定義，又太狹隘了。

在狹隘與廣泛的定義之間，有一個(gè)核心概念，那就是只要我們覺(jué)得合適，就會(huì)承認(rèn)那是詩(shī)了。但如果我們想要特別說(shuō)明出這核心概念是什么，我們就是在給自己找麻煩。

一首好詩(shī)可以用心研讀，一讀再讀，并在你一生當(dāng)中不斷地想起這首詩(shī)。你會(huì)在詩(shī)中不斷地找到新點(diǎn)子、新的樂(lè)趣與啟示，對(duì)你自己及這個(gè)世界產(chǎn)生新的想法。

第一個(gè)規(guī)則：不論你覺(jué)得自己懂不懂，都要一口氣讀完，不要停。任何一首詩(shī)都有一個(gè)整體大意。除非我們一次讀完，否則無(wú)法理解大意是什么，也很難發(fā)現(xiàn)詩(shī)中隱藏的基本感覺(jué)與經(jīng)驗(yàn)是什么。

第二個(gè)規(guī)則：重讀一遍——大聲讀出來(lái)。如果你朗誦出來(lái)，比較不容易略過(guò)那些不了解的字句，你的耳朵會(huì)抗議你的眼睛所忽略的地方。詩(shī)中的節(jié)奏或是有押韻的地方，能幫助你把該強(qiáng)調(diào)的地方凸顯出來(lái)，增加你對(duì)這首詩(shī)的理解。最后，你會(huì)對(duì)這首詩(shī)打開心靈，讓它對(duì)你的心靈發(fā)生作用——一如它應(yīng)有的作用。

當(dāng)然，并不是說(shuō)你得花一生的時(shí)間來(lái)閱讀偉大的抒情詩(shī)，而是偉大的抒情詩(shī)值得再三玩味。而在放下這首詩(shī)的時(shí)候，我們對(duì)這首詩(shī)所有的體會(huì)，可能更超過(guò)我我們的認(rèn)知。