? ? ? 指縫太寬，時(shí)間太瘦，一抬眼，又是好多年。
? ? ? ?我盯著墻面上那只茶缸 ，缸沿缺了塊瓷，露出里面泛青的胎，缸身刻著的畫(huà)像已經(jīng)模糊，只余幾道深紋，裹著陳年的茶漬，像太爺爺手上的老繭。
? ? ? 太爺爺一輩子窩在巷口的老院里，那茶缸是他打我記事起就攥在手里的物什。聽(tīng)奶奶說(shuō)，這是當(dāng)年生產(chǎn)隊(duì)發(fā)的，太爺爺揣著它下過(guò)田、守過(guò)谷倉(cāng)，缸身的豁口，是有年搶收麥子時(shí)，被石磨磕的。我總蹲在他腳邊數(shù)缸上的缺口，數(shù)到第五個(gè)就皺鼻子：“這缸都破成這樣了，扔了吧?！?太爺爺就把茶缸往懷里攏攏：“它跟著我遭過(guò)罪，哪能說(shuō)扔就扔?！?/p>
? ? ? ? 四季輪轉(zhuǎn)，這茶缸是太爺爺?shù)挠白?。清晨天剛亮，他就捏著茶缸蹲在院角的井邊，舀半缸涼水涮洗，缸沿碰著井沿，“?！?地一聲輕響；日頭爬到墻頂，他搬藤椅坐在老槐樹(shù)下，茶缸擱在膝頭，指節(jié)蹭著缸身的舊紋，小口小口啜著溫茶；夜里我起夜，總能看見(jiàn)茶缸歪在他枕邊，缸沿沾著半星沒(méi)喝完的茶沫。奶奶攢了半年錢(qián)買(mǎi)的新瓷缸，被他塞在柜頂落灰：“新缸涼，不如這只暖?！?/p>
? ? ? ?后來(lái)太爺爺成了家里的老寶貝，那茶缸也成了誰(shuí)都碰不得的老物件。
? ? ? ?有年春茶冒芽，太爺爺拽著我鉆進(jìn)院角的小柴房炒茶。他先把沾著露水珠的茶芽倒進(jìn)那只破茶缸里晾著，我伸手去扒茶葉，指尖剛碰著葉尖，就被劃了道細(xì)痕。太爺爺慌慌地把茶缸湊到水龍頭下，接了半缸涼水給我沖手 ，涼絲絲的缸沿貼著掌心，混著茶的清苦氣。
? ? ? ?鐵鍋燒得發(fā)燙，茶葉倒進(jìn)去的剎那，焦香裹著水汽漫開(kāi)。太爺爺粗糲的手探進(jìn)熱鍋，指尖輕揉慢捻，茶葉在掌心里翻卷，沒(méi)一會(huì)兒就攏成了細(xì)條。他捏起一撮搓好的茶，抖進(jìn)茶缸里：“這缸晾茶最透，老物件有老物件的脾性?！?我拿新茶泡了杯玻璃杯，茶葉舒展得好看，可太爺爺還是端著他的破茶缸，茶沫沾在缸沿，他就伸舌頭輕輕舔掉。我撇撇嘴：“好茶葉配破缸，多虧呀?！?他笑了，指節(jié)敲敲缸身：“這缸裝的茶，比啥都甜?！?/p>
? ? ? 再后來(lái)太爺爺?shù)纳碜铀每?，我被升學(xué)考試?yán)p得腳不沾地，等趕回去時(shí)，藤椅空著，茶缸端端正正擱在桌上，缸里還剩半缸涼透的茶。
? ? ? ?如今那茶缸掛在我的書(shū)桌旁，缸身依舊斑駁，指尖碰上去是瓷的涼，可我總覺(jué)得，缸沿還留著太爺爺?shù)臏囟?， 像小時(shí)候他把茶缸遞過(guò)來(lái)，溫溫的缸身貼著我的手心，連茶的苦，都裹著軟和的舊時(shí)光。
