文/陳洗穢
媽媽說：我計劃好了，端午節(jié)去你那呆幾天。
我說：好。
當天我連夜買了置物架，還增添她日常必用的84消毒液，可扔不可扔的東西全扔。
媽媽帶著行李箱來了，打開是山竹、自己做的牛肉丸、自己炸的帶魚，她把冰箱瞬間填滿，她自己的東西拿出來只放了一個床角就夠。
經(jīng)過媽媽的巡視，對于合租中的我的單間還比較滿意，有一個小小的陽臺，格局比較正，沒有臨街。我試圖先讓她休息休息之后逛一逛周邊，但是阻擋不了她要在這16平米的單間里劃分出：臟臟區(qū)、過渡區(qū)，以及待消毒和已消毒的地界——
【對消毒的熱衷】
媽媽對消毒的熱衷可以追溯到她年輕的時候。那時她在老家的公立醫(yī)院當小護士，傳染科。她很勤快，不僅能值夜班，一遍一遍的查房，同時還能把自己的辦公室休息室打掃的干干凈凈，不用其他后勤幫她。也就在這期間，她接手了大把大把的感染各種病菌而生病的患者，她不害怕觸目可見的瘡、血、瘢等等，但顯微鏡下，那些細小的細菌病毒把她“震懾”住了——就是這小小的，肉眼看不見的東西，把能把一個大活人折磨的消瘦、痛苦——看不見得才是最可怕的。
于是，她熱衷于84消毒。上車扶把手要戴手套，公共場合的凳子盡可能墊張紙再坐，從不在商場試穿衣服，拒絕試戴帽子……
以前我著實不理解——“除非在無菌室”在哪都是“與細菌同伍”，又不能完全消滅何苦呢？每每看到她過度的消毒我就在旁翻白眼。
當時，我?guī)退齼断舅畷r，她一邊擦箱子一邊自言自語：改不了改不了習慣嘍。
我曾不斷的笑話她“白忙乎”，但現(xiàn)在我會配合她完成她的“儀式”。我也似乎理解了她的做法——她的一舉一動都印刻著她的經(jīng)歷。環(huán)境不是造就一個人，而是讓人形成應對環(huán)境的習慣。尊重習慣就是尊重她的過往。她年輕時我從未參與過，又憑什么用我個人的喜好抹擦她自己經(jīng)歷的時光？
我們倆的習慣中，最相像習慣就是——不認路
【但她比我有更大的開拓精神】
居住地周圍就有菜市場，還不小，來這一年多了，也就是去過固定的一家賣菜的店，買完就走。
第一天晚上帶她熟悉路的時候，我只告訴她：這片道路比較規(guī)矩，跟長方形一樣，就是迷糊了繞4個角也能回來。
從那以后，她把菜市場、熟食區(qū)、面食、早餐店摸了個透透，她知道只要是排隊的，就說明好吃，她先買一點試試。
晚上我沒下班，她自己遛彎時也一直記得最簡單的方法：要么原路返回，要么拐4個角就能回來。不斷的擴大她的散步范圍，甚至探出了更多的菜市場、精品水果店。媽媽興奮得說：“菜價真便宜！xx這家饅頭最宣乎。你想吃咸口的餅就去xx家。xx的豆?jié){每天早上都有人排隊，好喝！你要買水果就去xx新鮮”
媽媽給我了一個生動的解釋：如果想享受煙火人氣，不是找個離煙火氣息近的地方，那叫“隔岸觀火”，得自己自己開灶認真吃飯，葷素搭配，不要糊弄。
我們湊在單間里的日子里，還有一件事是不能糊弄的——
【兩個年代的人必然會密集和波動的溝通】
彼得斯的《對空言說》中，有一段話，以我淺薄的理解力一直不甚理解：“天使的交流不存在，即那種消除所有誤會、讓信息在雙方溝通中完全觸達、彼此能徹底理解的情況是不存在的。我們最高的品質(zhì)就是明知彼此的差異卻能夠以最大的善意包容。”
無論是衣品、工作或是時事，我和她的觀點偶爾相契，話語間卻經(jīng)常沖撞。我也再次明白，不要以說服對方同意我的觀點，我需要傾聽，亦如她需要傾聽。我們的每一句話的表達，其實都是飽含了我們各自的時代。而我首先要做的是——
不可以沒耐心，
要認真教她密碼鎖、場所碼。
要遠比在你年幼階段——她教你走步、刷牙以及面對新事物勇敢一些時，
更富有耐心。
媽媽說：我計劃好了，7月31號看著你正好喝完一個半月的中藥，我就回去了。
我說：好。
于是媽媽在今天留下了15個自己包的肉包子，2包自己做的健腐肉，3袋子自己做的排骨。
齊齊的碼在冰箱里。
