宮崎駿:只有一個人在旅行時,才聽得到自己的聲音,它會告訴你,這世界比想象中的寬闊。
寫在丫頭的幼兒畢業(yè)旅行之前……
旅行,從來不只是為了風(fēng)景。那些肉眼所見的實景絕大多數(shù)都不會比我們在各色鏡頭中看到的美麗??墒?,不管多忙,我們都應(yīng)該留出一些時間,讓自己走在路上,傾聽那些心底里的聲音。
而我所有的旅行,卻從來不只是為了風(fēng)景,好像絕大多數(shù)都只是關(guān)于一場盛大不醒的夢,關(guān)于一場無休無止的追尋。而這個夢,始于2009年2月,人生里唯一一場為了旅行而旅行的旅行。

那是我第一次遇見束河,后來我在博客里寫到:“我一直記得的就是零九年二月的一個午后,我獨自在束河柔軟溫暖的陽光中,安靜的沿著石板路漫無目的的經(jīng)過。那時我一抬眼,就看見湛藍(lán)的天空,以及讓我瞇起眼來的明亮光線。從此,束河,就成了我心里一個柔軟的地方。”
那個時候,束河還僅僅只是一個質(zhì)樸的小鎮(zhèn)。那個時候,在大研古城也只需要1000多點就可以在客棧里包吃包住一個月。在此后的幾年里,我又很多次回到那個小鎮(zhèn),小住在那里,哪也不去,只是靜靜觀察和感受那里的生活。所以好多次夢見束河時,出現(xiàn)的都是我又走在那些長長窄窄濕濕的石板路上,或者我又坐在客棧房間的窗前,聽窗外滴滴答答下雨的聲音。

遇見束河之后的幾個月,都常常會想起那一日的天空和陽光。直到一個辦公室百無聊賴的午后,我無意間在博客里搜到一篇文章:《想念束河》。那是棉布七七寫的,整整十一篇的想念以及很多關(guān)于麗江的其它文字,把我連同那一個午后一起帶進(jìn)了一場盛大不醒的夢。但此后我從未與七七說起過,那一個午后,讓我看到了我生活以外的另一個世界,也讓我看到了我心里一直想要卻從未如此具體過的生活,然后,影響了我這一生里很多的重要抉擇。

去年夏天,我?guī)е绢^一路向南,終點就在七七開在麗江大研古城五一街的客棧,離“大冰的小屋”和“大軍的手鼓店”都很近。她的客棧名字叫『棉布七七客?!?,是一個很美麗的院子。我們談起一些過往,也僅僅只是幾句,然后就紅了眼眶。我們在20多歲的年紀(jì)相識,又在各自的軌道里走到30幾歲的年紀(jì),故事很多,但已不必回首。只是感慨當(dāng)年七七客棧里那只和走路還蹣跚的丫頭一起玩耍的名叫“蛋糕”的小泰迪,如今都已是兒孫滿堂的狗爺爺了。

那一年,七七的生日,召集了一次聚會,名字就叫“一場盛大不醒的夢”,我沒有去參加。性格里的些許孤僻,讓我習(xí)慣獨處,害怕人群,因為總會有無所適從的慌亂感。所以我只是觀望,隔著網(wǎng)絡(luò)看著她們熱熱鬧鬧的圖片和文字,心生羨慕。但每次去束河的時候,我依舊忍不住悄悄跟隨七七關(guān)于麗江的那些文字去探訪故事里的那些主人公。

我去過『鼓動束河』看大熊和石頭打鼓,去過『阿布家』跟那兩只名叫剪刀和lucky的帥氣阿拉斯加雪橇打招呼,走進(jìn)過『老木的藝術(shù)空間』想去看看老木和阿俊的孩子,在懶和可樂的『束河雅居』和他們一起喝茶……甚至有一次我特意去大研古城住到瓦藍(lán)的客棧,在他們的廚房里鼓搗了一盆美味的涼拌手撕雞和大家一起聚餐,離開時大家流著口水問我什么時候再回去,還想再吃一次。我說很快,我的家當(dāng)都已經(jīng)運到束河,以后可以給你們做很多次??山Y(jié)果我家丫頭的意外降臨,等到再回去,已是過客。所以我給丫頭念叨過很多次,她的出現(xiàn)改變了我整個人生的軌跡,當(dāng)然,也給了我另外的一份圓滿。

那些年在麗江旅行最大的樂趣就是跟隨七七寫的麗江故事去探尋那些原本只在文字里出現(xiàn)的地點和人物,因為那些故事,那些原本在人群中并不顯眼的地點和人物變得異常的鮮活和美好。你看,旅行,從來不僅僅只是為了風(fēng)景,它有著風(fēng)景以外更美好的意義。

每次去束河,都喜歡去靠近南門的一家小店吃飯,樓下賣一些款式簡單的棉麻衣物,其中一條褲子至今仍完好的躺在我的衣柜里,偶爾我還是會穿上它,想起那一些靜好的柔軟時光。二樓是它的餐廳,提供一些簡單但味道很好的菜。其中板栗燒牛肉幾乎是每次必點的菜品。廚師很帥,是個馬來西亞人。有時會跟他聊會兒天,我記得他的名字叫文子,但是沒有留下聯(lián)系的方式。再后來,不記得是哪一次再回到束河,想要再去那里點餐,翻翻看我當(dāng)初在留言本上寫下的那些文字,結(jié)果那家店已失了蹤跡。我忘記了我留下過怎樣一段話,那份記憶當(dāng)中板栗燒牛肉的美味,我回家嘗試了好多次也無法復(fù)原。一些特別的味道,一些不經(jīng)意的遺憾,都將會是旅行中久久不能遺忘的美好記憶。

關(guān)于我的束河,其實還有一個重要的地方。我因著一句詩,尋到那里:
“只要你來,我總可以遇見你;只要我等,你總可以找到我?!?/p>

那是『躲起來』客棧的宣傳語。我因此愛上那間藏在一條狹小巷落里的客棧。我在那里度過了很多個在束河的日子。我和一條叫喬丹的狗成了朋友,也與很多過路的客人成為了朋友。那也許算得上是我義工生活的第一個起點。因為我在那里一直住到老板把客棧丟給我自己出門旅行去了。而曾經(jīng),我也以為我會從躲起來開始,真正開啟一段全新的人生。我在我住的客棧房間鋪著我?guī)サ幕ǘ浯矄?,有時陽光會灑滿房間,我就會想,也許這將會是一個美好溫暖的開始?,F(xiàn)在這條床單就鋪在我此刻的床上,其中一個枕套已經(jīng)磨出破洞,從成都到束河,再從束河回成都,整整八年,它已是一條有故事的老床單,見證過我人生很多重要的轉(zhuǎn)折。

這是一篇關(guān)于在束河旅行的記錄,無關(guān)任何風(fēng)景,卻帶著過往的溫度一直留存在我的記憶里。那場盛大不醒的夢一直都在,可是束河早已不再是我的束河。
但在幾年以后,又是因著束河的一些緣故,我?guī)е菆鍪⒋蟛恍训膲粽业搅艘粋€新的角落。而幾天后,我們將再次抵達(dá)那里。
下集預(yù)告:一場盛大不醒的夢(下):我的潿洲島。