《用電影燃盡欲望》 日 園子溫 著 余夢嬌 譯
前言
向著日影投下的多彩條紋
一望無際的頭顱排成隊列
行著跪拜之禮的群氓之中
只有一張輕蔑的臉
只有一人面朝對立的方向
只有我
是厭惡海狗的海狗
但海狗終究不過是海狗
不過是
“面朝對立方向的
海狗”
——摘自金子光晴《海狗》
(將世人比喻為”海狗“,旨在諷刺大眾的愚昧、盲從。)
第一章? 向著電影助跑的青春
想和英格麗·褒曼結(jié)婚
私密部位暴露實驗
我近乎本能地討厭和別人一樣,不斷鬧著別扭
從沒想過會去搞電影
17歲上東京,突然觸到性與死
學校劣等生,詩歌優(yōu)等生
穿牛仔褲的朔太郎
為了吃上飯加入宗教和左翼團體
園子溫就是我! !
以得獎為目標拍片
制作超前衛(wèi)AV被開除
獨立電影的光與影
內(nèi)容無所謂,關(guān)鍵是引人注目!
堂堂正正從“泊林”到“柏林”
第二章? 站上主流舞臺之前的戰(zhàn)術(shù)
屬于獨立電影的戰(zhàn)術(shù)
像游擊隊一樣占領(lǐng)東京街道
無意義、無目的、無宗教的運動
超越了游擊與擺拍界限的電影
電影,與目之所及的一切為敵
將欲望在電影中燃盡即可
在新宿站拍攝54名女子高中生集體自殺
在好萊塢讓電影大賣很有趣
拍恐怖電影就要以超辣咖哩為目標
在好萊塢學到的電影法則
那本“教科書”寫得非常詳細,簡直寫盡了“電影的一切”(至少看起來是這樣)?!伴_場三分鐘介紹完主要人物”“之后的五到十分鐘在兩人之間設(shè)計波瀾”“之后五分鐘內(nèi)反面角色突然登場”“30分鐘有一次休息調(diào)節(jié)”……寫滿這種“成功”劇本擁有的套路。
以純粹的變態(tài)為主人公制作純愛故事
比起未來的杰作,更重視與未來相連的現(xiàn)在
只要腦中浮現(xiàn)了最終的畫面,那為了實現(xiàn)它,什么謊話都得會說。
任何事情都是邁向“下一步”的支點,我們永遠都處于過程之中
扔掉演員過去的“抽屜”
為了達到這個目的,哪怕導演和演員之間沒有什么溫馨的關(guān)系也無所謂,拍完就互相厭惡也無所謂。我討厭在首映式的舞臺問候中聽到“導演人真的很好”“片場簡直糟糕透了,我每天都不想去,非常討厭導演?!?/p>
這種發(fā)言才好?!捌瑘龊苄量唷?,這是嚴肅地面對電影拍攝的證據(jù)。
從被委托的部分中孕育出新鮮的元素
讓習慣依靠人氣演員和綜藝演員的日本大片起用無名演員當主演是不可能的。但是,如果不努力激發(fā)演員的未知能量、挖掘新人演員的魅力,電影會逐漸失去“新鮮”,故事的力量也會衰敗。
第三章 電影是令人覺醒的快樂
“血緣”才能造就最強的戲劇性
不要開成特別的花,而要開成特殊的花
毫不猶豫地跨過“紀實”
超越共感完全變身為當事人
在覺醒中令人享受的電影
我認為電影特有的功能,或者說電影被期待具有的功能分為兩種。一種是緩解對于政治、社會、人生的不滿。成為欲望的出口,讓其釋放,也就是“令人滿足的電影”。就像喝著啤酒趕走疲勞一般,看著又唱又跳的印度電影,愉快地忘記時間流逝的情形就屬于這類。
另一種,則完全相反,就是讓人看不到不愿看到的黑暗,讓人憤怒,讓人焦慮,撩撥情緒的逆鱗,讓人生出緊張感,也就是“令人覺醒的電影?!本拖衩髅魇且巫?,卻凹凸不平難以入座的岡本太郎的作品——“拒絕被坐的椅子”,或者荒川修作的“養(yǎng)老天命反轉(zhuǎn)地”。只不過我在電影中所追求的娛樂性,是既要滿足觀眾,又要讓觀眾覺醒,我希望兩種兼?zhèn)洹?/p>
在地震后描繪出真實的青春
拍攝災區(qū)的覺悟和意義
并不是戰(zhàn)勝了絕望,而是輸給了希望
用電影殺入核電站這個禁區(qū)
不要給想象力插上翅膀
傾聽從另一種現(xiàn)實中傳來的聲音
不是去追憶事件,而是把站在事件中心時感受到的情緒,用哪怕貧弱的詞匯也好,編織進劇情中,這才是電影該有的做法。電影不是“事實的記錄”,而是“情緒的記憶”。
一個可能沒有核電站的世界
第四章? 追逐著偉大去生存
日本電影衰敗的原因
這可能并不是因為日本人的欲望枯萎了,而是人們不再選擇文化作為欲望的出口了??刂齐娪爸械谋┝鼍?,或是禁止電視中出現(xiàn)裸體。我從中感覺到了想用廉價的道德來匡正文化規(guī)則的時代壓力。
出征國外的電影
想摧毀電影的形態(tài)
就像美國式的數(shù)學、物理學不存在一樣,日本式的電影、繪畫也不存在。
用個體判斷集中突破時代
用極端的電影決一勝負
從根本上來說,如果不追求某一方面的極端和過激,表達就不會有趣。
如果時代沒有色彩,那就不需要戰(zhàn)術(shù)
“量大于質(zhì)”是撒手锏
不能落后于“偉大”
要能肯定和接受那些正過著亂七八糟生活的人,守護屬于自己的那份標準。
追求自己覺得有趣的事
就算被其他家伙說成“自嗨”“自戀”,也要平心靜氣、滿不在乎地只追求自己覺得有起的東西。這就是“邪道”的生存方法。
自己就是自己的關(guān)系人
我對看電影的人也有建議。希望你們不要輕易相信媒體和名人煽動出的“有趣”。不要無視“不好吃”的真實感覺,不要被華麗店面欺騙,因為安而附和“好吃”。
很多人生活在交通道路一般的人生中。這種人生有什么趣味啊。除了走出自己的野獸之道,人生沒有其他趣味了不是嗎?
后記
在這個廢墟的布景中,我獨自一人寫下這篇文章——今后我也想活在這樣令人激動的瞬間里。
附錄園子溫電影年表