? ? 因?yàn)樾返目茖W(xué)作業(yè)：做個(gè)日晷 ，周末在家里找個(gè)向陽的地方，每個(gè)準(zhǔn)點(diǎn)時(shí)刻記錄陰影位置。? 全天能享受到陽光的便是頂樓了。于是拿著簡易的日晷上了頂樓。
? ? 第一次來這里，24層的阿姨正拿著她的咸菜在曬著。邊上還有位小姑娘，不過4、5歲的樣子，蹲下來看看小青菜，玩玩放大鏡?？粗疑蟻恚闷娴赝?，也不說話。然后又繼續(xù)自己的東轉(zhuǎn)西望來。她還在童年里，但愿，這樣的時(shí)光能走得慢些吧。從門口出來，向外走去，頂樓的空地很大，橫七豎八地拉著曬衣繩，掛著衣架子。好些被子和衣服已經(jīng)搬出來了。周末的清晨，大家都不閑著。
? ? ? 記錄完8點(diǎn)的任務(wù)后，轉(zhuǎn)身回去，也從家里搬出了正在蓋著的，裝在柜子里的被子送上來晾曬。穿過層層的被單與棉被，找了幾處空地，把它們一床一床地掛上去，然后拍拍塵土。再從一層層地床單下穿過，恍恍忽忽，似若回到了很小很小的時(shí)光里。
? ? 那時(shí)，家里沒有什么取暖設(shè)備，冬日洗澡總在院子里。院子并不太大，但夠幾家?guī)讘舻拇笕烁髯試鲆粔K地塊兒來，給孩子洗個(gè)澡的。掛上幾床床單，端出大盆子，倒上熱水，然后搬來小凳子，媽媽便給我們兩姐妹一個(gè)一個(gè)地洗。當(dāng)然，洗澡也是要趁太陽最暖和的時(shí)候，就算我們正玩得起勁，也絕不能耽誤。媽媽總會(huì)催著：“快快快！太陽下去水就涼了！”
? ? 一群鄰居也都各自跳入自家的澡盆。有時(shí)候調(diào)皮的，也會(huì)拉來床單偷偷笑著說“我看到你啦！”“羞羞羞！”……然后你一言我一語地在各自的地盤里講起笑話來。
? ? 小孩子是最不知曉時(shí)間的。雖然之前百般不情愿地被人拖來洗澡，但一旦泡到熱水里后，就又開始不想起來，直到大人們把熱水里的我們拉起來，才極不情愿地穿上已被曬得暖乎乎的衣服，又呼啦一下跑遠(yuǎn)了。有時(shí)候，也會(huì)再跑回來，在院子里玩捉迷藏，那大大小小的衣服和床單，便是我們最好的屏障。一次一次地穿梭在床單里，一次一次地奔跑在房前屋后那粗糙地不能再粗糙的地面上，今天玩好后，還有明天；明天過去了，還有后天。
? ? 然后……然后……很多年過去了。
? ? 門前的院落已經(jīng)沒有了。那條叫桑果園街的老街已經(jīng)被拆了。一起奔跑的伙伴不知奔向何方。那個(gè)不知道天高地厚的姐妹倆離開了生活多年的小鎮(zhèn)，去了不同的城市。目之所及，是高樓林立，飛速的地鐵，各種各樣的商場，還有被設(shè)計(jì)過的公園與植物。我們每一個(gè)人好像都選擇了一種更好的生活方式。我們開始習(xí)慣坐在空調(diào)里，坐在暖氣房里，坐在一節(jié)一節(jié)的車廂里。我們開始習(xí)慣點(diǎn)點(diǎn)手指頭，那些想要的東西就會(huì)有人把它送來，也開始習(xí)慣宅在家里，宅在那個(gè)小小的用上百萬換來的小格間里。
? ? ? 還好。風(fēng)還在。陽光也還在。
