文|芳小菊

“一頂綠帽子下的史詩”，是作家劉震云為他的長篇小說《一句頂一萬句》做的概括。

小說《一句頂一萬句》分為上下兩部分。

上部為：出延津記。寫的是吳摩西在尋找與人私奔的妻子途中，弄丟了跟自己能“說得著”的繼女巧玲，為了尋找她走出延津的故事。

下部為：回延津記。寫的是吳摩西繼女巧玲的兒子牛愛國，同樣為了尋找與人私奔的妻子走向延津的故事。

小說中有一百多個人物，故事延續(xù)百年，它被稱為中國的“百年孤獨”。

劉震云的女兒后來把父親的小說拍成了電影，因一部電影無法表達小說的精髓，所以，她只選擇了小說下部中的后半部分為題材，演繹了當(dāng)前社會的熱門話題：出軌和離婚。

電影中故事的主線是：因為“說不著”，牛愛國的妻子龐麗娜兩次與人私奔，給丈夫戴上了一頂不堪忍受的綠帽子，讓他痛苦地活在忍？還是不忍？的煎熬中。

雖然電影較小說有些地方改動很大，但兩者要表達的主題是一致的：無法擺脫的孤獨和“說不著”引發(fā)的出軌，是婚姻的不能承受之重。

面對出軌，忍？還是不忍？成了人生的一大考驗。

一、“說不著”是婚姻無法克服，無處不在的矛盾所在

《一句頂一萬句》電影的開頭，就直奔要表達的主題——“說不著”與“說得著”。

民政局里，正在領(lǐng)取結(jié)婚證的牛愛國和龐麗娜，被問到結(jié)婚理由時，不約而同地說了一句：“我們說得著”，牛愛國還緊接著補充了一句：“話還沒說，就知道對方心里想的是啥”。

小說中，兩人結(jié)婚并不是因為彼此“說得著”，而是因為龐麗娜被考上大學(xué)的男朋友甩了，牛愛國恰好剛從部隊復(fù)員回來，牛愛國的姐姐見此機會，硬是把他們撮合到了一塊。

兩人相處半個月后，覺得對方還行，就匆匆結(jié)婚了。

電影里，牛愛國是一名修鞋匠，小說里，牛愛國是一名跑貨運的汽車司機，他的妻子龐麗娜是一名紡紗廠的女工。

為了生活方便，結(jié)婚幾年后，兩人在縣城租房安了家，女兒百惠留給了牛愛國鄉(xiāng)下的老娘。

牛愛國和龐麗娜這對從一開始就將就的夫妻，原本無話可說，幾年下來后，更是越來越“說不著”。

龐麗娜開始對婚姻變得厭煩，并漸漸生出離婚的念頭。

不想離婚的牛愛國，把煩惱告訴戰(zhàn)友杜青海后，杜青海給出了自己的建議：既然離不起婚，就得忍著，有了隔閡就要主動填平它，沒話說就想辦法找話說。

小說中是這樣描寫牛愛國的苦惱的：

幾年下來，牛愛國發(fā)現(xiàn)話也不是好找的，好話也不是好說的?；蛘哒f，沒話找話不是件容易的事，專門找好話說就更難了。兩人本來無話，專門找來的話就顯得勉強......天底下哪有那么多的好話？每天專門想好話，想得腦仁都痛。

牛愛國的無話找話，天天說好話，不但沒打動龐麗娜的心，反而把她說得不耐煩起來。

后來，只要牛愛國一張嘴，龐麗娜就捂耳朵：“求求你，別說了，我一聽你說話就惡心”。

戰(zhàn)友的建議沒起到作用，牛愛國自己改變了主意，他不再沒話找話，而是開始做實事。

他給龐麗娜洗衣服，給她擦皮鞋，龐麗娜愛吃魚，他就變著法做魚給她吃。

做實事果然比說頂用，龐麗娜回家吃魚時，有了笑臉，吃過魚后，晚上溫柔很多。

一天夜里，龐麗娜抱著牛愛國哭了：“你也不容易”。

牛愛國也覺得自己不容易，所做的每件事都不是出自自己內(nèi)心，而是為了迎合妻子，牛愛國突然覺得沒了自己。

正在牛愛國為自己難過的時候，外面有了龐麗娜和西街“東亞婚紗攝影城”蔣九好上了的傳言。

牛愛國乍聽到這一消息的時候，打算和龐麗娜離婚，可仔細(xì)想了想又有些猶豫。

牛愛國之所以這樣委屈求全，并不是有多愛龐麗娜，他只是害怕失去她后，自己一個人太孤單。

有龐麗娜，不管她愛不愛聽，自己還有個可以說話的，離開龐麗娜，連“話”和“說”都沒有了，這才是牛愛國最怕的。

他和龐麗娜之間的恩怨，一切都不在龐麗娜，全在他自己。

說到底，牛愛國怕的是孤獨。

在牛愛國看來，孤獨有時比委屈求全更讓人難以忍受，所以，他才一次次主動討好龐麗娜。

電影里，龐麗娜一直活在“再沒人說個話，就把人憋死了”的痛苦里。

牛愛國的姐姐牛愛香曾問龐麗娜：

“看在咱倆說得著的份上，你跟我說回實話，你和蔣九到底有沒有事”？

面對牛愛國姐姐的問話，龐麗娜沒有承認(rèn)，也沒有否認(rèn)：

“我和他在一起就是說得著，在這個小縣城，沒人說個話，就把人憋死了”。

最后，龐麗娜對牛愛香說了她和牛愛國之間的煩惱：

“也不知道啥時候，俺倆沒話了，我也著急”。

從一開始就和牛愛國說不到一塊的龐麗娜，并不是個水性楊花的女人，她只是想找個能“說得著”的人，來消除自己內(nèi)心的孤獨。

由此看來，“說不著”不僅是感情出軌的罪魁禍?zhǔn)?，更是婚姻中無法克服，無處不在的矛盾。

二、出軌，婚姻的不能承受之重

龐麗娜因為情感上的孤獨和對婚姻的不滿，出過兩次軌。

她出軌“東亞婚紗攝影城”的蔣九時，被蔣九的妻子趙欣婷抓了個現(xiàn)行。

蔣九對妻子謊稱自己要去北京進婚紗時，趙欣婷一開始沒有任何懷疑，是晚上給他整理行李時，趙欣婷發(fā)現(xiàn)了兩張去長治的車票才起的疑心。

明白了一切的趙欣婷，當(dāng)晚沒做任何聲張，第二天，她坐車趕到了長治。

到長治后，趙欣婷順著大街小巷一家一家地找，找了三天三夜，最終在一家旅社的登記簿上看到了蔣九和龐麗娜的名字。

她也在旅社開了一間房，但沒有住進去，而是在蔣九住的房門前，一直坐到天亮。

第二天早晨，蔣九和龐麗娜推門出來，看到蓬頭垢面的趙欣婷站在面前，兩人魂都嚇沒了。

趙欣婷看了他倆一眼后，什么也沒說，轉(zhuǎn)身走了。

回到家里后，趙欣婷一口氣喝下一大瓶農(nóng)藥，多虧后來被人發(fā)現(xiàn)了，及時送到醫(yī)院，才撿回了一條小命。

看著差點一命嗚呼的妻子，蔣九說了句：

“你放心，以后再也不敢了，跟你好好過日子”后，從此再也不敢胡來。

事后，趙欣婷找到牛愛國，將她在長治捉奸的過程，從頭至尾一五一十地告訴了他。

她對牛愛國說：

“一個后半夜，他們干了三回事，完事后還不睡，還有說不完的話”。

趙欣婷說著說著大放悲聲：

“他們一夜說的話，比跟我一年說的話都多”。

聽完趙欣婷的哭訴，牛愛國明白了：愛不愛說話，看來得看跟誰在一起。

電影里，龐麗娜和蔣九東窗事發(fā)后，牛愛國一直耗著妻子，不肯離婚。

他照舊替人修鞋，每天在痛苦里窩囊地活著，想依此懲治龐麗娜。

小說中，龐麗娜出軌后，牛愛國為了躲避閑言碎語，離開老家去了滄州，在那里他依舊謀了份替人開車送貨的差事。

在滄州，牛愛國認(rèn)識了開飯店的朋友李昆，五十多歲的李昆不僅開飯店，還兼做販賣皮毛的生意，他一年中大半的時間都在外面奔忙，飯店交給了比他小二十多歲的妻子章楚紅打理。

和李昆夫妻熟了后，牛愛國經(jīng)常和他們一起喝酒。一天晚上，牛愛國出車?yán)?，車子壞在半路，快十點了，他才趕到李昆的飯店吃飯。

那天，李昆外出販皮毛沒回來，飯店只有章楚紅一人，看牛愛國一副又累又餓的樣子，章楚紅讓廚子給他多做了幾個菜，廚子下班后，章楚紅就陪著牛愛國一起喝酒吃飯。

兩人邊吃邊聊，發(fā)現(xiàn)彼此很能“說得著”，說到知心處，章楚紅對牛愛國說起了她的故事：

他和李昆剛認(rèn)識時，世上再也找不出第二對能這樣“說得著”的人，不然，她也不會才二十出頭，就不顧爸媽的反對，跟了一個五十多歲的老頭子，原以為兩人會就此好下去，誰知才過去兩年，兩人就有了隔閡，經(jīng)常吵架不斷。

見章楚紅對自己說了心腹話，牛愛國一時激動，也把他和龐麗娜的事原原本本對章楚紅說了。

兩個同病相憐的人說到各自的痛處后，禁不住抱頭痛哭，借著酒勁，兩人有了肌膚之親：

月亮照在床上，覺得月亮像太陽一樣熱，牛愛國是結(jié)過婚的人，但在床上，他第一次知道了什么是女人。

可是酒醒后，牛愛國卻害怕起來，他覺得自己有點對不起朋友李昆，此后半個月，他沒敢再來李坤的飯店吃飯。

感情這東西，越是躲避越是思念，這半個月，牛愛國度日如年，他有生以來，從沒如此想念一個人。

又過了半個月，實在憋不住的牛愛國又去找了章楚紅，自此，只要李昆不在，牛愛國就會在章楚紅那里過夜：

兩人在一起，不單是為了睡覺，是因為“說得著”。也不單是為了說話，是為了在一起時的那份親密，親熱時的氣味和味道，有時一夜下來，兩人要親熱三回，親熱完還不睡覺，摟著說話。

牛愛國發(fā)現(xiàn)自己成了小蔣，章楚紅成了龐麗娜。

所以，當(dāng)章楚紅讓他帶自己離開這里時，牛愛國猶豫了，和龐麗娜的事還是一鍋粥，哪里還敢再添亂。

況且戰(zhàn)友知道他和章楚紅的事后，非?，F(xiàn)實地警告他：

“你跟她說得著，是因為她現(xiàn)在有丈夫養(yǎng)著，你就是與她說個話。等你養(yǎng)她時，就成了過日子，那時候就該說過日子的話了”。

戰(zhàn)友的話，讓牛愛國又變成過去的牛愛國，他左思右想后，打死也不敢?guī)д鲁t走，所以，決心與她斷了。

這時，恰好接到老娘病危的通知，牛愛國像被救贖一般，匆匆離開了滄州。

料理完老娘的后事不久，牛愛國的老婆龐麗娜又出事了，這次她跟著姐夫老尚跑了。

龐麗娜連跑兩回，等于給她和牛愛國的關(guān)系畫上了一個句號。

牛愛國又想起了章楚紅，他鼓起勇氣來到滄州，想帶著章楚紅遠(yuǎn)走高飛，可等他找到李昆的飯店時，一切已是物是人非。

牛愛國不辭而別后，章楚紅主動跟丈夫承認(rèn)自己外面有人了，但她打死也沒說是誰。

兩人離婚時，差點出了人命，章楚紅最后不知所蹤，李昆將飯店轉(zhuǎn)手他人后，離開了滄州。

妻子的兩次出軌，讓牛愛國承受了難以言說的婚姻之痛，后來，他有意無意間，又把這種痛苦轉(zhuǎn)嫁到了他人身上。

如果說，龐麗娜在出軌的路上越陷越深，最終必食其果，那么牛愛國的出軌，也必然讓他深陷內(nèi)心的自責(zé)里不能自拔。

出軌，讓后來的牛愛國在尋找妻子和情人的路上，不停地輾轉(zhuǎn)跋涉，吃盡了苦頭。

三、“綠帽子”帶來的不堪，忍？還是不忍？

龐麗娜第一次給牛愛國戴上綠帽子后，牛愛國想到了殺人。

他告訴朋友，不僅要殺了蔣九，還要殺了他的兒子，讓他一輩子不得安生。

可當(dāng)朋友問他殺了蔣九后，他的女兒怎么辦時，牛愛國抱著頭哭了，為了女兒，他只得忍下這口窩囊氣。

在“老婆被人睡了，這窩囊廢也沒轍”和“滿縣城誰不知道，他戴了七八年綠帽子”的閑言碎語里，牛愛國逃到了滄州。

在外人看來，牛愛國就是個窩囊廢，但實際上，牛愛國這樣做是一種慎重思考下的上策，因為，一個人沒有必要為了一個不愛自己的人豁出性命，葬送一生。

常言道：“忍字頭上一把刀，遇事不忍把禍招”，把頭頂上的刀放下了，一個人才能心安。

經(jīng)歷了龐麗娜第一次給自己戴上綠帽子的羞辱和煎熬，在龐麗娜跟姐夫老尚跑了，第二次給自己戴上綠帽子時，牛愛國沒有第一次那么傷心了。

牛愛國覺得，龐麗娜跟姐夫老尚跑，原因可能在自己，為了拖住龐麗娜，治她，自己一直不肯和她離婚，到頭來不但沒有治住她，反倒物極必反，逼得她又跟自己的親姐夫跑了。

正在牛愛國反復(fù)考慮，龐麗娜給自己戴上的第二頂綠帽子的羞辱該不該忍了時，龐麗娜的姐姐龐麗琴找上門來了：

“都怪你，看不住自己的老婆，牛愛國，你賠我丈夫，賠我妹妹”。

牛愛國問龐麗琴咋個賠法，龐麗琴氣勢洶洶地說：

“去找他們呀，就是出人命，也讓我出口惡氣”。

牛愛國拒絕了龐麗琴：

“這種事不能找，一找會出人命”。

牛愛國覺得，龐麗娜的出軌就像一道傷疤，脫頭一層皮的時候會疼，脫第二層皮的時候，傷疤已經(jīng)好了，他犯不著去弄出人命。

可事已至此，找不找龐麗娜和老尚，已經(jīng)不是牛愛國一個人的事了，牛愛國的姐姐牛愛香態(tài)度堅決地說：

“得找，如果離婚了就不說了。沒離，得有個響動，悶著頭不做聲，咱們在縣城沒法混了”。

姐姐的話不容置疑，牛愛國的心又泛起了嘀咕，早知道龐麗娜會一而再地給自己戴上綠帽子，當(dāng)初就應(yīng)該殺了他和蔣九。

面對老婆的屢屢出軌，牛愛國在忍？還是不忍中反復(fù)掙扎煎熬。

最后為了給姐姐和全縣城的人一個交代，牛愛國踏上了假找龐麗娜和老尚的路。

牛愛國的假找，不失為一種智慧，既給了別人一個交代，也讓自己得到了解脫。因為，被戴上一頂綠帽子實為不堪，但能大方的自己摘下來，也是一種能力。

電影的后半部分，對小說做了很大的改動，章楚紅不是以牛愛國的情人身份出現(xiàn)，她化身成點化牛愛國的人生導(dǎo)師，用一句話點醒了他：

“日子是過以后，不是過從前”。

聽了章楚紅的這句話，牛愛國瞬間明白過來：

人在恨別人的時候，也把自己耽誤了。

電影的最后，牛愛國在火車站碰到了正要趕火車的蔣九和龐麗娜，看著已經(jīng)懷孕的龐麗娜，牛愛國平靜地對她說：

“你別走了，咱們離婚吧”。

牛愛國放下一頂綠帽子帶給自己的恥辱和仇恨，放過龐麗娜，也放過了自己。

小說的最后，牛愛國在假找的途中，沒有遇到龐麗娜和老尚，但是他還在繼續(xù)尋找。

他要找的是能和自己“說得著”，被自己閃了的章楚紅。

也許，牛愛國最終能找到章楚紅，也許牛愛國永遠(yuǎn)錯過了章楚紅，但最后能不能找到，對牛愛國來說已不再重要。

因為在這場婚姻考驗中，牛愛國沒讓戴在頭上的綠帽子壓垮，他放過了別人，也放過了自己。