
蛻變前夜·歸途
二零一八年一月十五日,太原市看第六監(jiān)區(qū)有五名女犯被押解山西省女子監(jiān)獄,我是其中之一。
從刑拘到這一天的到來,經(jīng)過漫長的十一個月訴訟程序,終于塵埃落定,到了最后的服刑階段。
我從意識里排斥,不想在女子監(jiān)獄所在地服刑。因為那是我根生土長五十年的家鄉(xiāng),那個叫榆次的地方。
過去的歲月里,曾經(jīng)無數(shù)次經(jīng)過女監(jiān)的門前,卻從來沒有概念向里面瞅過一眼,似乎在腦海里只知道它是女監(jiān),它坐落在榆次城區(qū)一個俗稱貓兒嶺的地方。記憶里它就存在,但與自己沒有任何的瓜葛。
我甚至想,可以到異地去服刑,而不是在自家的門口。我以為這是對故土的褻瀆,對親人清白的玷污,對自己內(nèi)心的鞭撻和凌遲。
就像必須得揭開傷疤,必須得面對它的鮮血淋漓,必須得看著它怎樣在余下的兩年八個月的時間里慢慢愈合,然后愈合。這個過程近似于殘酷,也太過殘忍。
可是,我不能也不配有自己的選擇。
只有在這里,才可以通向自由之門。大多時候,如果審判結(jié)果自己沒有改判的可能,許多嫌犯便不再上訴,及時入監(jiān)服刑,極有可能通過自己的努力,早日實現(xiàn)靈魂的蛻變。
每個月的五號十五號二十五號,是看守所押解投勞罪犯的日子。我沒能趕上元月初的第一批,是因為看守所內(nèi)發(fā)生了一些小插曲:從女監(jiān)反饋回的消息,曾有市看的女犯攜帶傳染源入監(jiān),所以所有準(zhǔn)備投牢者必須先做疫苗注射,通過醫(yī)學(xué)觀察,確認(rèn)身體健康方可安全入獄。
疫苗在手臂注入之后,要有一個禮拜的觀察期,這期間,根據(jù)每個人的體質(zhì)差異和健康狀況不同,注射過的肌膚處會有不同程度的紅腫甚至潰爛,看守所醫(yī)務(wù)所醫(yī)生根據(jù)每個人的癥狀予以投牢與否的審定。
慶幸的是,我尚且健康。
終于可以褪下看守所令人作嘔的豬肝紅囚衣,穿上自己的衣服,也終于算是踏上了歸途。
我和另外兩名女犯坐在一輛警車上,兩個女孩都還很年輕,眉清目秀,卻也一樣夭折了青春,墜落到人生的谷底。
路上,原本被手銬腳鐐束縛了手腳,負(fù)責(zé)押解的警官說:手銬就不帶了,腳鐐銬著吧。
羈押犯人的警車,是有后門的。人關(guān)在后門狹小的空間里,落了鎖。車門上有大塊的玻璃,可以清楚地看到外面遼闊的天空和自由的世界。
我情愿警車門是密不可見的鐵皮,那樣,可以不把自己赤裸裸地呈現(xiàn)在家鄉(xiāng)和故土面前,免去幾多困窘和羞愧。
警車一路狂嘯,從榆次北下高速,沿著家的方向行使。車門之外,縱橫交錯的公路路,嚴(yán)冬里蕭條的樹木,掛著晉K牌照的大大小小的車輛疾馳而過。
忽然覺得,這些冰冷的東有著暖心的溫度,給了我莫名的親切感。已經(jīng)在號房里囚禁了十一個月只能看到巴掌大天空的眼睛,正在貪婪地努力找尋,目光所及之處,有些應(yīng)接不暇。
我,想家了?
是的,我不得不承認(rèn),故土在我心里的分量,從來沒有像此時此刻那樣至關(guān)重要,讓我魂牽夢繞,讓我歸心似箭。
警車開到順城東街,從十字路口高速路橋下穿過,轉(zhuǎn)彎上坡,這一片地方就是名副其實的魏榆圣地貓兒嶺。
貓兒嶺,匯聚了從戰(zhàn)國時期到明清時代的大量古墓群。一九七一年,榆次政府在開通順城東街時,這些古墓被昭然于天下。
我清楚地記得當(dāng)時的情景:直東直西的順城街道建設(shè)項目不得不下馬,停止修建。那些塵封兩千多年的青磚墓穴裸露在外面。而這些墓群面積之大,出土文物之豐,時代跨度之長,為國內(nèi)罕見。榆次的貓兒嶺因此名揚(yáng)四海。
然而在看守所,在尚在法律程序進(jìn)行階段和已經(jīng)接受庭審已被判刑已成定局的罪犯口口相傳中,貓兒嶺不是歷史長河的積淀,也不是古代文明的象征,而是自己重獲自由的必由之地,是女子監(jiān)獄最貼切的代名詞。
這條路上,隨處可見父老鄉(xiāng)親,隨時可以有鄉(xiāng)音傳進(jìn)耳鼓,我竟然顧不得回避和遮掩,耳朵盡可能側(cè)向門外,想聽清楚街邊老鄉(xiāng)和老鄉(xiāng)交談的話語。
聽著,聽著,淚如雨下。
警官扭頭,看到我的樣子,有些不解地看著我,我的淚還在眼眶中打轉(zhuǎn):我就是榆次的。
哦,想家了。警官隨口說著,一邊隨身掏出手機(jī),朗聲對我說:榆次家,給你放一段榆次方言,聽了不想家。
那是一段關(guān)于拆房的幽默對話,講述了一個男人如何以拆房可以得到巨額賠償金為由博得了姑娘的芳心,從此結(jié)為了夫妻。房子卻始終沒有拆遷,更沒有什么賠償款。這段對白采用純粹的榆次方言,令人忍俊不禁。
我從心里感激這位警官,或許在別人聽來,這不是什么,卻在非常的境遇下讓我和故土拉近了距離,我聽到了從不曾在心上抹去的的鄉(xiāng)音。這樣的聲音根深蒂固五十年,已經(jīng)融匯于血脈之中。
警車拐進(jìn)小巷,在女子監(jiān)獄門口停了下來。
這里,已經(jīng)和我印象中的建筑有了很大的變化。過去的近一年的時間里,家鄉(xiāng)天天在發(fā)展,日日在建設(shè),而我已經(jīng)和它漸行漸遠(yuǎn)了。
我們在監(jiān)獄門外作短暫停頓,已經(jīng)有其他看守所的犯人到達(dá),正在更換衣物。
等待的空閑,警官詢問同車兩個女孩的罪名。一個女孩回答警官的問話,停頓了好幾秒鐘。原以為她是不想回答,但是從她隨后的神態(tài)可以感覺出來,她每說一句話都要停頓幾秒,吐字相當(dāng)困難,仿佛需要很大的力氣,才能把子從聲帶深處推送出來。
我知道了她的罪名:搶劫。
警官問:搶了什么?
她很吃力地回答:手,手表。
她是通過什么樣的手段進(jìn)行搶劫的,我不得而知。在我的印象中,社會已經(jīng)絕非上世紀(jì)八十年代的江湖,這些年輕人有非常好的機(jī)遇自食其力,為自己謀求到美好的生活。卻偏偏想異想天開,坐享其成,走上一條充滿荊棘的不歸路。
這時候,女子監(jiān)獄門口聚集了幾家看守所的女犯,有剛剛換好衣服走出來等候接監(jiān)的女犯,褐色的棉衣棉褲,肥肥大大,肩背部和褲腿外側(cè),鑲了白藍(lán)條的布,白的雪白,藍(lán)的藏藍(lán),顏色形成鮮明的對比。
我想,這絕對不是為了裝飾,而是一種警示,或者,就是背負(fù)在身上的枷鎖,像極了鐵窗。
我們在房間,脫下了屬于自己的所有衣物,任何人不能攜帶自己的一絲一毫。監(jiān)獄從內(nèi)衣內(nèi)褲,到棉衣棉褲,都一應(yīng)俱全,只是號碼沒有匹配的,大多都是大碼。我好不容易從一堆鞋里找到一雙不至于太大的棉鞋,這天寒地凍的日子,穿著暖和。
一直以來,我習(xí)慣了精致儀表和妝容,以為這是對自己也是對他人的尊重。但此時,雖然沒有鏡子,我也知道自己此時的樣子有何等不堪。在我的左右,前后,站著三十多個和自己一樣行頭的女犯,一個個如逃難一樣的狼狽和凄涼。
女子監(jiān)獄厚重的鐵門緊緊關(guān)閉著,我面向大門,沒有任何的期待,甚至腦子里什么也不曾閃過。
我只是不敢回頭,我的身后,只有幾站地的小區(qū),就是自己的家。近在咫尺,可是遠(yuǎn)在天涯。
馬路上,來來往往的行人中,是否有我的親朋?我的家人,是否可以感知,我已然踏上歸途,就在他們的不遠(yuǎn)處,和他們一樣,生活在了這片熱土之上?