沙龍

小時(shí)候的一次生日，與媽媽玩游戲，大概是比誰(shuí)先跑到一個(gè)地點(diǎn)，我嬉笑著穿行在桌椅之間，窗簾是拉緊了的，但冬天的陽(yáng)光仍然透過(guò)不厚的布，將房間染的溫暖。那次游戲我撞上了額角，留下一個(gè)很小的痕跡。從幼兒園至今也有十年，可我清楚地記得那個(gè)舊居的廳室擺設(shè)，門(mén)的木頭紋理，以及我貼在自己門(mén)上的達(dá)能王子餅干貼紙。那么，這可以說(shuō)明我對(duì)人與事的記憶力好么？然而，我已經(jīng)幾乎記不起非典時(shí)是怎樣，九一一時(shí)是怎樣，只能模糊地記得教室里的刺鼻消毒水味，煮食醋騰起的白氣，在電視前看央視記者對(duì)世貿(mào)大樓的報(bào)道。

我相信我們經(jīng)歷的一切都會(huì)對(duì)我們產(chǎn)生影響，只是大小不同。Chet Baker的小號(hào)獨(dú)奏深受Miles Davis和Chalier Parker的影響，直至他吸毒，而后死亡，他的生命都被打上"Cool Jazz"的烙印，亦有評(píng)論說(shuō)他若不是吸毒，本可以成為Chalier Parker那樣的大師。從另一面來(lái)看，我們用的水杯，簽字筆，對(duì)我們的影響卻幾乎無(wú)法被察覺(jué)。

我們自知或不知的一些執(zhí)念，也常來(lái)自于旁人的影響。樂(lè)基兒的唇與眼，與舒淇相似，這是否可以用來(lái)解釋黎明的選擇？也許她們都出自同一模板，黎明最中意的那位，她莞爾一笑如云間瀉下的一縷柔和的春光，逝去了，但千萬(wàn)里外，多少年間，決定了黎明的喜好，留下了長(zhǎng)久的印象，或影響。

比影響更迷幻卻更可描述的，是感覺(jué)，它像奇異詭譎的粉末，像艷麗欲滴的鮮花，存在于如DNA螺旋的電話線里，在說(shuō)話間隙像槍口冒出的煙的沉默里。例如夜晚入睡前腦海中的波浪輕輕翻涌，耳朵附近的血管通過(guò)枕頭將聲音放大的搏動(dòng)，有感覺(jué)總是好的。無(wú)論欣喜或失落，溫柔或憤怒，更或者，只是如發(fā)稍觸摸臉頰的輕癢，手指撫過(guò)書(shū)頁(yè)的實(shí)在，一切有意義的或無(wú)意義的，能夠被感受到，都是珍貴的。那珍貴的一秒，在那刻就像世紀(jì)一樣漫長(zhǎng)永恒，卻瞬間完結(jié)，讓你失落都無(wú)處尋覓場(chǎng)所。

記憶是很容易被遺忘的。小學(xué)和初中的事，許多只在我腦中留存了一副場(chǎng)景，而那些人，也有很多由鮮活的動(dòng)畫(huà)轉(zhuǎn)瞬成了分辨不出色彩的相片。一個(gè)轉(zhuǎn)身，一個(gè)回眸，吃飯時(shí)米粒黏在嘴角的表情，籃球場(chǎng)上奮勇跳起的身姿，全都在剎那固定了，失了活性。離別的痛苦亦有一些在于，雙方會(huì)很快將對(duì)方忘記，或許不能說(shuō)是完全的忘記吧，但溫度冷了下去，光線也黯淡了。不管多么要好，幾年光景，足以讓他消融殆盡，他留下的，只是一些印痕。這比忘記上一次數(shù)學(xué)考試最后一題是什么更輕而易舉。從分別一刻開(kāi)始，無(wú)可避免，不可逆行。那些離別的人，難道只是在傷悲離別？他們一觸即發(fā)的淚水中，也有幾分是在為自己送行。大家都明白，從此自己于對(duì)方不再是一同嬉戲的“人”，而是漸漸淡了的氣味。

所以，把這些人，這些事，記下來(lái)，無(wú)論以何種方式，總歸將單張的照片連綴成了連環(huán)畫(huà)，若再充盈些，或許可以成電影一般。如果一定要給“記錄”一個(gè)意義，那么我想，它證明對(duì)自己重要或曾經(jīng)重要的人、事的存在，而不是讓他們出現(xiàn)又不留任何痕跡地杳然遠(yuǎn)逝。

這世界的規(guī)則堅(jiān)不可摧，你則渺小脆弱，可能有很多是你無(wú)法捉緊的，你只能眼看它離去。但是記憶，你若有意，那便是你的，誰(shuí)都沒(méi)有辦法奪走。