這部電影改編自特德·蔣的科幻短篇小說《你一生的故事》，非常短，你花費(fèi)一小半下午就能看完——網(wǎng)上有PDF版。建議你看了小說，再看電影，會消解初次看《降臨》劇情設(shè)定上的困惑——不看小說也沒關(guān)系，看完我這篇文字。
《降臨》是一部驚悚科幻片，這至少是我的觀影體驗(yàn)，如果沒有看過原著小說，觀影過程你會被略帶“燒腦的故事”和模糊感的情節(jié)牽引，深陷神秘主義氣氛感的音效里（點(diǎn)擊篇首配樂On The Nature Of Daylight）……諸多困惑即使看完電影依然無解，往好的方面說你會帶上滿腦袋的遐想離開電影院。
影片故事模式（女主視角）：外來飛船降臨—受命接觸—時(shí)日久世人恐懼恐慌—按耐不住的國家要對飛船開戰(zhàn)（哪個國家急著動手？嘿嘿，你絕對想不到的。請往后看）—女主最后一分鐘拯救—飛船離開—世界人民大團(tuán)結(jié)萬歲。
女主角為什么能進(jìn)行最后的反轉(zhuǎn)營救？這得回到原著《你一生的故事》。原作是關(guān)于語言、時(shí)間、自由意志、命運(yùn)的探討。作者特德·蔣在小說的后記寫道：
我對物理學(xué)中的變分原理的喜愛催生出了這個故事。從一開始接觸物理，我就覺得這些原理讓人著迷。但我一直不知道應(yīng)該怎么把這些定律作為故事元素寫進(jìn)小說里。有一天，我看了一出由一個演員表演的話劇，說的是他妻子跟癌癥的搏斗，我受到了啟發(fā)，覺得自己也許能夠用變分原理寫個故事，描寫一個人面對無法避免的結(jié)果時(shí)的態(tài)度。幾年以后，這個想法和另一個朋友所說的她新出生的嬰兒結(jié)合在一起，組成了這篇小說的核心。
小說故事以第一人稱和第二人稱講述，“我”是接觸外星人的語言學(xué)家（媽媽），“你”則是我的女兒。故事中的“我”在講我現(xiàn)在的故事（受命接觸外星人“七肢桶”，學(xué)習(xí)其語言，與其溝通，里面涉及大量人類語言學(xué)的知識），同時(shí)又交錯穿插講述“你”（她女兒）的故事，講你25歲因攀登死去躺在太平間中，講你大學(xué)畢業(yè)的模樣，講你17歲帶異性朋友回來和閨蜜準(zhǔn)備捉弄他的時(shí)候，講15歲時(shí)問我什么是非零和游戲的樣子（寫到這里，作者才露出“你”的父親“我”的丈夫到底是誰，也是小說里現(xiàn)在和過去乃至未來的時(shí)間線交集點(diǎn)），講你3歲時(shí)候和我吵架的樣子……
一直講到“我”和“你”父親造“你”的時(shí)候（“你”的故事的時(shí)間線是倒序）——此時(shí)此刻，既是故事的開頭也是小說的結(jié)尾。那是個夜深人靜的夜晚，就是現(xiàn)在，就在這個院子里，在月光下……
你的父親和我在外消磨了一個晚上，用餐，看演出，我們剛剛回來。我們倆來到院子里，天上是一輪圓月。我對你爸爸說我想跳舞，他答應(yīng)了。我們跳了一支慢舞，一對三十來歲的夫妻在溶溶月光下舞動身軀，就像兩個孩子。夜氣中有一絲涼意，可是我一點(diǎn)也不覺得冷。然后，你父親說，“你想要個孩子嗎？”我微笑著，說，“是的?！蔽野阉碾p臂從我身上拉開，我們手拉著手，走進(jìn)房間，做愛，做你。
最后四個字，英文原文表述為：to make love,to make you.
因?yàn)楹屯庑莵砜停ㄆ咧埃┑慕佑|，學(xué)習(xí)七肢桶的語言，這時(shí)的“我”早已預(yù)知許多年之后“你”的父親將離開我，這時(shí)的“我”也早已知曉“你”25歲時(shí)也將離開人世，離開“我”。然而，“我”沒有阻止“你”的降臨。
“我”，即路易斯，做為語言學(xué)家，發(fā)現(xiàn)七肢桶的語言思維和地球人完全顛倒，我們?nèi)祟愃季S習(xí)慣于“因—果”關(guān)系，學(xué)習(xí)七肢桶的語言模式使我獲得了目的論的思考方式，得以直觀到“你”（“我”的女兒）一生的故事——電影《降臨》采用閃回的方式呈現(xiàn)，會有一定程度的模糊性。同時(shí)這種感知時(shí)間預(yù)知未來的能力（七肢桶稱之“武器”）使得“我”（路易斯）能夠在電影故事的最后危機(jī)關(guān)頭撥通了首先意欲對外星飛船發(fā)動攻擊的中國將軍（影片里極具攻擊性極度無耐心的國家是中國?。┑膫€人號碼，并利用感知未來的能力解決了危機(jī)?；蛘哒f七肢桶本來就預(yù)知了“我”的行為，人家只不過是遵循已定命運(yùn)的軌跡來地球完成既定使命和責(zé)任？
至此，你應(yīng)該讀懂了，隱喻和象征簡直在字里行間橫行霸道了。
小說的構(gòu)思其實(shí)涉及了西方哲學(xué)中的因果律和目的論之爭，而對命運(yùn)的思考也和古希臘的哲學(xué)和悲劇主題相關(guān)，比如文中提到“如果這是一則古希臘神話，就會有種種外部力量聯(lián)合起來，迫使她按照預(yù)言行事，無論她的自由意志如何?！钡湫屠邮嵌淼移炙菇吡μ颖苌裰I所示的命運(yùn)，而這逃避本身恰恰在實(shí)踐著神諭——?dú)⒏福⒛?。活生生的自證預(yù)言！
從一開始我就知道結(jié)局，我選定了自己要走的路，也就是未來的必經(jīng)之路。我循路而前，滿懷喜悅，也許是滿懷痛苦？我的未來，它究竟是最小化，還是最大化？
這是“我”的困惑，也是作者留給讀者的宿命問題。
我認(rèn)為小說并沒有刻意深入地糾纏在命運(yùn)和自由意志以及時(shí)間這些抽象化的概念和關(guān)系里，只是采用了科幻小說題材以“我”的視角提出了一些由來已久又懸而未決的問題，選取的敘事形式由“我”（媽媽）的故事和“你”（女兒）的故事在時(shí)間線上交錯講述的方式展開，這和電影《路邊野餐》以及法國女作家杜拉斯的小說《情人》的敘述方式有異曲同工之妙。
而電影《降臨》則是簡化了時(shí)間線的錯綜復(fù)雜，把平淡的小說故事改編得更緊湊，更具矛盾沖突，并賦予它一個完整且符合好萊塢劇本的結(jié)局。這樣做顯然提高了大眾的接受度，降低了哲學(xué)味和語言學(xué)上的抽象性。
影片配樂相當(dāng)出彩，營造出了神秘主義氛圍，又符合人類對未知文明的恐慌和假想。外星來客七肢桶的文字構(gòu)造吸收了中國畫的潑墨風(fēng)格，用圓形方式呈現(xiàn)，更是親切又神秘感滿滿且可遐想連綿。
最后分享小說《你一生的故事》里我看得甚歡喜的兩段作為結(jié)尾：
“嬰兒”這個詞源自拉丁語，意思是“不能說話的”。但是你呀，有一句話的意思你可以一點(diǎn)也不含糊地表達(dá)出來：“難受”。你時(shí)時(shí)刻刻表達(dá)這個意思，一點(diǎn)兒也不猶豫。你哭起來時(shí)會變成憤怒的化身，你的小身體的每一根纖維都在全力表達(dá)這種情緒。有件事挺好玩兒的：你安靜下來時(shí)好像會發(fā)出一種光。如果有人要替這時(shí)的你畫一幅像，我會堅(jiān)決要求畫家畫上這輪光暈?？赡阋遣桓吲d起來，簡直成了個小喇叭，全部身體構(gòu)造好像都是有意用來發(fā)出噪聲。你這種時(shí)候的畫像就是一個警報(bào)喇叭，熊熊烈火中的警報(bào)喇叭。
在你生活中的那個階段，對你來說不存在過去，也不存在未來。只要不是我給你喂奶的時(shí)候，你不會有什么心滿意足的回憶，對未來也不存任何期待?？芍灰浅阅痰臅r(shí)候，一切就將截然不同，這一刻的世界盡善盡美。你只知道這一刻，活在這一刻，沒有過去也沒有未來。從很多方面說，這種狀態(tài)真讓人羨慕。
