五月，在一年的月份之中，似乎沒(méi)有多少存在感，既不在三九，也不在三伏；既不山花爛漫，也不冰天雪地；陽(yáng)春三月之后是人間四月天。早些年，人們還會(huì)想起青黃不接；現(xiàn)在，我們都已經(jīng)過(guò)了吃不飽的時(shí)候，五月的存在感越來(lái)越淡了。

今年，我對(duì)五月有了深刻印象，這種印象緣于五月的那一抹淡黃色彩。

五月初的一個(gè)周日，我照例回老家看望母親，順便從菜園里采摘一些時(shí)令蔬菜。我知道，每年這個(gè)時(shí)候，是蔬菜最缺的時(shí)候，母親年事已高，沒(méi)有搭大棚，也種不了太多的蔬菜品種，菜地里只有少許的生菜。母親說(shuō)，你挖一點(diǎn)馬鈴薯去吃。我拔起一叢，抖去泥土，淡黃的小小的馬鈴薯有些掉落下來(lái)，有些繼續(xù)吊在淡黃的藤子上，小巧新鮮，整個(gè)一個(gè)淡黃的小球。很顯然，馬鈴薯還沒(méi)有長(zhǎng)大，還是在生長(zhǎng)的時(shí)候，長(zhǎng)大了，就不再是這種淡黃色，而是那種淺褐色。不過(guò)，這種通體鮮黃的馬鈴薯用來(lái)燉五花肉是很好吃的，不用切開(kāi)，整個(gè)整個(gè)的一起燉。

小時(shí)候，我們是不能吃這么小的馬鈴薯的，父親覺(jué)得這減少了馬鈴薯的產(chǎn)量，是一種浪費(fèi)，太奢侈?，F(xiàn)在，菜農(nóng)都這么挖去賣(mài)，也能賣(mài)個(gè)好價(jià)錢(qián)，真正到完全成熟，其他蔬菜也出來(lái)了，吃的人反而不多了。

到了五月中旬，枇杷熟了。一簇一簇淡黃的枇杷在寬大的枇杷葉中若隱若現(xiàn)，今年的枇杷結(jié)得少，也許是去年底施了菜籽枯，枇杷比去年大個(gè)。母親說(shuō)，菜地的那棵是甜的，你摘些去吃，不摘掉，鳥(niǎo)會(huì)來(lái)啄著吃。說(shuō)完去找了一把長(zhǎng)柄刀給我，方便我勾拉那些長(zhǎng)在高處的枇杷。

去年，枇杷結(jié)的多，侄媳把這些枇杷摘下來(lái)，裝了滿(mǎn)滿(mǎn)一桶，帶回家熬制成枇杷膏，可以清肺熱。去年因新冠疫情，很多人熬制了枇杷膏，妻子的朋友給了我們一瓶，早上起來(lái)用開(kāi)水沖一湯勺枇杷膏，再放一勺蜂蜜，酸酸甜甜，味道很好。

到了五月底，梅子黃時(shí)雨又晴。小時(shí)候，印象中村子里沒(méi)有青梅樹(shù)，沒(méi)有去摘過(guò)這種果子吃。父親曾經(jīng)對(duì)我說(shuō)：毛桃吃病，苦李送命。沒(méi)有說(shuō)起過(guò)這種梅子的事，估計(jì)村子里這種樹(shù)是比較少的。

今年我特別注意紅梅樹(shù)。前些年城市建設(shè)，城區(qū)幾處公園里栽種了幾片紅梅園，在春季開(kāi)花時(shí)，很好看，有亮點(diǎn)，有規(guī)模。紅梅開(kāi)花，粉紅如桃花，先開(kāi)花，后抽葉，樹(shù)形花型都相像，葉子也相像，花期也是差不多的時(shí)候。初春時(shí)節(jié)，許多大媽飛舞著花圍巾在紅梅園拍照視頻，演繹著“人面桃花相映紅”。妻子看到類(lèi)似的朋友圈，想讓我陪她去拍照，上班的時(shí)候不能去，周末的時(shí)候又因其他事情耽誤了，花期不等人，妻子不高興了。

前些天，我和妻子晚上散步經(jīng)過(guò)湖濱路那片紅梅園，聽(tīng)到前面散步的人說(shuō)，這毛桃好小啊。妻子一下子又想起那花開(kāi)時(shí)節(jié)沒(méi)來(lái)拍照的遺憾。我說(shuō)，這是紅梅樹(shù)，不是桃樹(shù)，“梅子黃時(shí)雨”，過(guò)段時(shí)間來(lái)看，這果子變淡黃色，桃子是變紅色的。妻子賭氣地說(shuō)：那還有黃桃呢。

前天，妻子去隔壁小區(qū)她姑姑家，帶回一瓶姑姑自己腌制的梅子干。我沒(méi)有吃過(guò)，打開(kāi)瓶子，說(shuō)，怎么還放了梅干菜？妻子大笑，還梅干菜?這是紫蘇葉好吧。我知道，這一下她氣順了，那不是黃桃，但這也不是梅干菜！扯平了。我用牙簽串起幾片，放一片到口中，脆脆的、酸酸的，有一股蘇葉的香味，嚼起來(lái)嘎吱嘎吱響，味道好極了。

往年的五月，總是不經(jīng)意間就悄然過(guò)去了。今年的五月，因平凡日子中的親情花絮，記住了屬于這個(gè)月份的一抹淡黃色彩。

?

? ? ? 2023年5月28日