? ? ? ? 申時行，1562年在299名競爭者中高中狀元，后來成為萬歷皇帝的老師，在一眾老師中教授科目最多，任課時間最久?；实凼畾q時手書“責(zé)難陳善”四字賜予申時行，希望老師能規(guī)勸他的過失，提出有益的建議，而且還經(jīng)常賜予老師禮物，這些禮物既有關(guān)懷性質(zhì)的，如菖蒲、折扇，也有物質(zhì)意義的，如白銀、彩緞，可見師生之間的情誼非同一般。而能做皇帝的老師，也從側(cè)面證明了申時行在政治、學(xué)術(shù)、道德等方面必然有出類拔萃的表現(xiàn)。
? ? ? ? 雖然身為皇帝的老師，但申時行也不是必然的首輔，他當(dāng)上首輔，有一定的運氣成分。張居正逝世后，繼任者是張四維，但繼任不出一年，張四維的父親去世，張四維離職丁憂，申時行代理，后來在居喪將要滿期時，張四維病死，而在這之前，比申時行資歷更老的兩名大學(xué)士也已病死，所以，資格最淺的申時行走到了最前面，成為了正式的首輔。
? ? ? ? 申時行從未做過京城以外的官，一個缺少實務(wù)經(jīng)驗的學(xué)者如何可以做中華帝國的掌舵者？這是因為古代中國政治統(tǒng)治的根基來源于道德。
? ? ? ? 在封建時代后期，科舉制日益發(fā)展，科舉成為進入仕途主要的途徑，讀書而不入仕途，就很少有機會能表現(xiàn)他們的才能，因此科舉制度網(wǎng)羅了幾乎所有的讀書人。而在明朝，想要金榜題名，就必須細心研讀官方確定的經(jīng)過朱熹注釋的四書五經(jīng)，如此一來，通過科舉考試進入仕途的官員們擁有了統(tǒng)一的思想基礎(chǔ)，他們形成了一個具有共同思想的集團，也就是“文官集團”。
? ? ? ? 文官集團熟讀四書五經(jīng)，對事物的看法更為一致，也有更高的知識水平，他們自然而然的成了實行統(tǒng)治的主要渠道，事實上他們并不是某個實權(quán)人物的行政工具，而是權(quán)力的源泉，任何一項政策想要付諸實施，全看它與文官集團的需求和習(xí)慣是否一致或至少不矛盾，否則理論上的完美，也不過是空中樓閣。
? ? ? ? 文官集團的思想基礎(chǔ)在四書五經(jīng)，當(dāng)時的條件，通信技術(shù)不發(fā)達，任何政治領(lǐng)袖想要實現(xiàn)對文官集團的領(lǐng)導(dǎo)，就必須實現(xiàn)對四書五經(jīng)中宣揚的道德的領(lǐng)導(dǎo)，通過一系列繁瑣的禮儀制度體現(xiàn)中央政府的誠意和道德，讓文官集團緊緊圍繞中央，自覺維護帝國的統(tǒng)治。這就造成了這樣一種現(xiàn)象，道德至高無上，它不僅可以指導(dǎo)行政，甚至可以替代行政，大政治家實際上是大道德家，主要責(zé)任是強化四書五經(jīng)的道德力量，維護整個文官系統(tǒng)的團結(jié)，這也造成文官集團缺少務(wù)實精神，行政效率低下，充滿惰性。
? ? ? ? 即使如此，帝國首輔們也找不到更好的辦法，假如沒有這些觀念和原則，政府靠什么而存在，如何使上下官員對事情有一致的看法？因此首輔的一大職責(zé)就是主持各項繁瑣的禮儀，使上下各安其位，各盡本分。其中最惹人怨恨的一項禮儀就是經(jīng)筵，“經(jīng)筵”指的是皇帝和重要官員的集體學(xué)習(xí)活動，經(jīng)指講學(xué)，筵指學(xué)習(xí)后官員們共同進餐。經(jīng)筵的時間很長，儀式也繁瑣，歷時大半天只有講官可以口講指劃，對于包括皇帝在內(nèi)的所有人都是一種折磨。任講官多年，后來又負責(zé)統(tǒng)籌經(jīng)筵全盤計劃的申時行尤其能夠體會這種痛苦，也應(yīng)該最有停止這一令人折股傷筋的節(jié)目需求，但是他沒有，即使皇帝經(jīng)常借口拖延，即使大臣們牢騷滿腹，他也依然抖擻精神，兢兢業(yè)業(yè)的督促這一儀式的進行。
? ? ? ? 一個原因是經(jīng)筵本身的作用，經(jīng)筵的目的在于發(fā)揮經(jīng)傳的精義，指出歷史的借鑒，達到古為今用的目的，如果講官敷衍塞責(zé)或逢迎恭維都是失職，這樣講官可以委婉的規(guī)勸皇帝，而皇帝不能責(zé)問和指斥講官。更重要的原因是這一制度的儀式性，像經(jīng)筵這樣的禮儀制度，表現(xiàn)了皇帝和大臣們堅決地在經(jīng)典和史籍中尋覓最有效的方法，以期達到大同之治。這就像當(dāng)今社會的慶典、悼念儀式等，也是以一種儀式凝聚起參加者甚至全體人民的情緒。所以，身為文官之首的申時行，有必要竭力維護這種儀式制度，不使間斷。
? ? ? ? 以倫理道德治國的效果并不完美，在實際運作中出現(xiàn)了經(jīng)與權(quán)、陰與陽的區(qū)別。雖然文官集團都經(jīng)過系統(tǒng)的培養(yǎng)，但依然不能鐵板一塊，有以海瑞為代表的道德典范，一介不茍取于人，但也有相當(dāng)數(shù)量的官員沉醉于搜刮以自肥，更有大部分官員在合法與非法之間取得一部分額外收入，還有一些官員為了自身安全，形成了各種各樣的小集團，文官集團們各有私心，使得理想中的政治模式無法實現(xiàn)。
? ? ? ? 文官集團理想的領(lǐng)袖是能以個人聲望調(diào)和各種極端，通過發(fā)揮中庸和恕道的精神保持集團整體的穩(wěn)定和團結(jié)，除非把文官全部罷免，代之以不同的組織和不同的原則，否則身為首輔只能和文官集團合作，按照他們的共同意志辦事。申時行前任的八個首輔，鮮有人能善終，原因正是因為和文官集團產(chǎn)生了矛盾。
? ? ? ? 申時行的前任張居正，十年新政重點就在于改變文官機構(gòu)的作風(fēng)，加強行政效率，矯正文官集團一潭死水般的作風(fēng)。稅收改革是一項重點，明朝一千一百多個縣，稅額一經(jīng)確定，就因襲不加修改，許多縣份的土地幾個世紀都沒有重新丈量過，期間肯定有增有減，有的地區(qū)甚至地形都有了改變，過去所定的稅額與實際情況已經(jīng)大相徑庭，至于土地所有權(quán)，幾經(jīng)典押，所有者已經(jīng)難以認清。稅額較低的縣份即使耕地收入有所增長也已經(jīng)把低稅額視作當(dāng)然，稅額較高的縣份更是無法足額繳納賦稅，賴糧在各地已經(jīng)司空見慣，再加上地方政府層層盤剝，從里長到縣長總是先扣常例，如此一來，中央能收到的稅收更是嚴重縮水。
? ? ? ? 張居正上臺后一項重要改革就是重新丈量土地，要求各地把稅收按照規(guī)定全額不足，為了提高行政效率，張居正事事親力親為，甚至設(shè)計各種表格，嚴格規(guī)定填報日期，但即使他再有能力，依然只能做到局部的整頓，無法完成體制上的革新，同時也引起了行政系統(tǒng)內(nèi)部的不安，違背了文官集團標榜的仁厚精神，也與平素的精神領(lǐng)導(dǎo)、間接管制的形式不符，極易引起文官集團的內(nèi)部分裂。張居正崇實的作風(fēng)引發(fā)讀書人的厭惡，張居正沒有采用溫和的方法敬而遠之，而是毫不留情的表現(xiàn)出輕蔑，更是開罪了文官集團。
? ? ? ? 張居正的嚴格監(jiān)視百官，以個人標準加以升遷和罷黜，指使檢察官檢舉對他不利的人物，加上“離經(jīng)叛道”的政策，令文官集團失去了安全感，1585年，張居正嚴格的“考成法”被廢，張時代唯一有組織性的條例就此撤銷，文官集團又恢復(fù)了往日的一潭死水。
? ? ? ? 相比張居正強烈的控制欲，申時行試圖通過不斷的舉行禮儀宣傳恕道和誠信來管理文官集團，他努力維護儒家的傳統(tǒng)道德，替勇于諫諍的官員說好話，例如鄒元標。1587年京察力主人事穩(wěn)定，穩(wěn)定了文官集團的情緒，也穩(wěn)定了自己首輔的地位，同時與萬歷皇帝的關(guān)系日益親密，申時行利用這兩層關(guān)系盡力調(diào)濟皇帝與文官集團的關(guān)系，盡到了首輔的責(zé)任。但效果依然不夠明顯，因為此時的萬歷皇帝本身已經(jīng)不再相信這些道德，他已經(jīng)放棄了誠意，不在配合應(yīng)有的儀式。
? ? ? ? 即使申時行老成持重，但依然不免受到政治攻擊，高啟愚案更是一度將他推到懸崖邊緣。高啟愚是申時行心腹，正在官員亨通之時被檢舉主持鄉(xiāng)試時所出的題目“舜亦以命禹”是在宣揚禪讓，向張居正勸進。檢舉后申時行為高啟愚辯護，二輔許國又為申時行辯護，結(jié)果二人均離職家居待勘，最終萬歷意識到這是三輔王錫爵一派的政治斗爭，于是為了平衡政局，沒有讓檢舉者如愿，此次風(fēng)波讓申時行地位穩(wěn)固，但也改變不了之后被卷入爭端，直到提出解呈十一次之多，才奉準退休。
