文/時(shí)光流淌
【原創(chuàng)首發(fā)，文責(zé)自負(fù)】
被螢火蟲照亮的銀河——可能是簡友曾楚河對自己世界的描述。
2022年10月2日，在楚河的分享中，我們有幸走進(jìn)了這個(gè)被螢火蟲照亮的世界。
曾楚河（簡書名：曾楚河），散散絕絕子。
楚河的散文里有我感知不到的世界，有河水穿過村莊的聲音、有風(fēng)雨吹動(dòng)山峰的聲音、有午后掛在窗前的陽光，有越過窗戶長進(jìn)來的桑葚，有夜晚溜進(jìn)酒杯的月光，有晨間被驅(qū)散的霧海.......
我常常一邊讀著楚河的文章，一邊想：“楚河是不是有第六感、第七感、甚至第八感，所以他能看到我看不到的世界？楚河到底是讀了很多書，還是天生的語言大師？為什么他能如此豐富的表達(dá)他的世界？”
我是帶著這兩個(gè)疑問聽楚河的分享。
他一邊發(fā)語音，我一邊點(diǎn)播放，一字不落的聽完，希望在他的語言中尋找到答案。
我或許尋找到了一些蛛絲馬跡！
楚河的分享很精彩，其中對我觸動(dòng)最大的有兩個(gè)部分：第一，他為什么寫東西？第二，怎么樣寫東西？
壹 | 楚河為什么寫東西，我又為什么寫東西？
楚河寫東西經(jīng)歷了四個(gè)階段。
第一個(gè)階段是希望記下時(shí)光。
他說：“起初我寫東西可能是希望記下時(shí)光，記下在時(shí)光里發(fā)生的有關(guān)于我的一切。希望我在歲月里經(jīng)歷的一切，有一天當(dāng)我在回想的時(shí)候，它們可以如同是放在我手邊，放在臺(tái)燈下的枕邊書?！?/p>
我寫東西的初衷，是發(fā)現(xiàn)歲月在時(shí)光里逐漸模糊，為了感知過往的存在而寫東西。與楚河的初衷有一定的相似之處。我想，這可能也是寫文章最原始、最質(zhì)樸的意義之一。
第二階段是希望為一個(gè)人寫。
他說：“隨著時(shí)間的推移，我發(fā)現(xiàn)我寫東西可能是想給一個(gè)人看，我就是單純的希望我記下的一切她都能喜歡。”
我在這里聞到了愛情的美好，愛情讓人心甘情愿敞開自己的世界。年少時(shí)的我們，也許都曾經(jīng)站在廣場上吶喊，只為某一個(gè)人聽見。
第三個(gè)階段是為與自己和解而寫。
他說：“后來有一天，我在黑夜里敲鍵盤的時(shí)候，我聽著那些我最喜歡的歌，喝著擺滿桌子的酒，也看著淚水打濕了鍵盤。我開始覺得我寫東西是為了與自己和解，我希望我在我所寫下的文字里縫好自己的傷口......我希望我可以在回憶起經(jīng)過的一切時(shí)，可以喜出望外，可以沒心沒肺，可以正視自己，與過去告別，與歲月回首，與昨天揮揮手，與再遇不上的她說再見，與山河握手言歡?！?/p>
我們孤獨(dú)地活在這個(gè)世界上，難免跌跌撞撞、傷痕累累。我們看得見自己身上的傷，卻往往忽視自己靈魂上的傷。
用文字與自己對話、用文字洗滌自己的靈魂，在自己的文字里縫好自己的傷口，用文字完成一個(gè)人的朝圣。
第四個(gè)階段為大愛而寫。
他說：“我希望我能是失戀或者哭泣時(shí)想讀的那段話，是挫敗者想約著喝的那杯酒，是失眠者想聽的催眠曲，是孤獨(dú)的人想聽的故事，是老人在回首時(shí)想看的那一束朝陽，是打在山河里深夜的夜光?！?/p>
用我的文字，共情你悲苦的人生、喊出你沉默的焦慮、共振你孤寂的心靈......這是我聽到楚河為什么寫文章中的大愛。
楚河寫文目的發(fā)展的四個(gè)階段，也是一個(gè)書寫者自我成長和自我探索的四個(gè)階段。
我目前可能正處于“為記錄時(shí)光”向“與自己和解”的階段邁進(jìn)中。如果能在戰(zhàn)爭中學(xué)習(xí)戰(zhàn)爭，在寫文中學(xué)會(huì)寫文，讓自己的文字更有力量，可以影響和幫助到更多的人，那又是多么幸福的事情呢？
貳 | 怎么樣寫東西？
關(guān)于如何寫好文章，我思考過很多。
道理其實(shí)很簡單——要寫出好的文章，首先是要豐富自己的生活體驗(yàn)與認(rèn)知，其次是要提高自己的語言儲(chǔ)備與文學(xué)修養(yǎng)，讓自己有東西可以表達(dá)，有語言來表達(dá)。
楚河關(guān)于這個(gè)問題的分享，最打動(dòng)我的是他的“山河觀”。
他說：“我始終覺得，我們無論是些什么，其實(shí)最終是離不開山河的。山河是什么？山河是云，是雨，是石頭，是江河湖海，是歲月，是時(shí)光，是歌，是我們離開的腳步，是我們追逐的夢，是我們來的地方，也是我們最終要去的地方。所以我一直覺得，如果我們真的想寫好一些東西，是需要盡可能的去感受山河的，山河才是我們每個(gè)人最終的歸宿，我們終歸會(huì)化成歌，把我們自己留在山河，已成為永恒?！?/blockquote>我為什么看不到楚河能看到的世界？也許是因?yàn)槲译x山河太遠(yuǎn)了。
空調(diào)呼呼工作的聲音，掩蓋了風(fēng)穿過樹葉、敲打窗戶的聲音；高聳入云的高樓，切碎了湛藍(lán)的天空，攪亂了徜徉的白云，遮擋了月亮和星星。
我為什么那么渴望家鄉(xiāng)的河山？也許是來自心靈最深處的呼喚。
出生農(nóng)村的我，曾經(jīng)擁有過山河、屬于過山河、連動(dòng)著山河。我離開得太久了，心出走得太遠(yuǎn)了。
也許，它需要一場回歸山河的自我救贖。
附：楚河分享內(nèi)容原文《關(guān)于我今晚說了的那些廢話》。
